降谷和景光每天早出晚归去警署，警署对新人的训练排得密密麻麻，每天天不亮就要出门，深夜回来时客厅的灯还亮着，电视机开着，莲裹着毯子窝在沙发上睡着了。
于是他们会轻手轻脚地把电视关掉，把毯子往上拉一拉，把他抱回房间，然后各自去洗漱。
这段日子平静而温柔。
但这天深夜，莲在睡梦中听到了一个声音。
【剧情偏差！】
【剧情偏差！】
【剧情偏差！】
【剧情偏差！】
002的声音在脑海中反复响起，每一个字都带着尖锐的电流音。它在重复同样的四个字，频率越来越高，像是某种被触发的紧急警报。
莲猛地睁开眼。
心脏在胸腔里重重跳了一下，呼吸在黑暗中急促而短促，然后他看到床边坐着一个人。
景光正坐在床沿上。
他低头看着莲，那双蓝色的猫眼翻涌着焦虑与不安，还有某种被压抑到极致却又不断挣扎着想要冲出来的情绪。
他看到莲睁开眼睛，那翻涌的情绪骤然僵住，连忙别开脸，声音有些慌乱。
“……我吓到你了？”他问。
莲眨了眨眼睛，没有回答。他歪着头看着景光，看到那双蓝色的猫眼里布满的血丝，似乎正在极力掩饰某种几乎要溢出来的焦躁。
然后莲从被子里伸出双手，轻轻环住了景光的腰，把脸贴在他的怀中。
“景酱怎么了？”声音还是那种刚睡醒的懒洋洋的调子。
景光低头看着怀里那颗黑色卷毛脑袋，看着莲抱着自己腰的手臂，看着那只苍白的手轻轻攥着他衬衫的后摆。
这几天他和零早出晚归，每天回家的时候莲都已经睡了。每天连话都说不上几句。而现在，上级已经下达了潜入危险组织的长期卧底任务。
一旦接下这个任务，他就要彻底和莲分开。
不是一天两天，不是一个月两个月，是几年，甚至更久。不能联系，不能见面，不能告诉任何人他在哪里、在做什么。
他要从莲的人生里消失。
怎么可以？他怎么能去？
莲一个人怎么生活？他不会做饭，家里又没人。他要怎么办？他从小就不喜欢一个人待着？晚上一个人睡会冷，没有人给他唱歌他会失眠的。
莲的人生只有他和零，他们怎么能抛弃莲？
景光弯下腰，紧紧