这件事只有002知道。
白天在学校的时候，莲和往常没有任何区别，照样理直气壮地使唤降谷零和诸伏景光帮他削铅笔、戳吸管、写作业，照样被一群同学簇拥着接受点心和草莓牛奶的进贡，照样趴在桌上睡觉。
但002监测得到数据，莲每天晚上的实际睡眠时间正在稳步下降。
第一天，五个小时。第二天，四个小时。第三天，三个半小时。
【监察者，您需要休息。】002的声音在凌晨三点十七分响起。
莲躺在白色房间的床上，被子拉到下巴，黑色的卷发散在枕头上。
窗户开了一条缝，夜风把窗帘吹得轻轻鼓起又落下。月光如水，洒落一片银河。
【我睡不着，002。】他在心里说。
【为什么？】
【我不习惯没有月亮小姐的安眠曲。】
002似乎发出一声轻叹，明明是个超智慧生命体，莲却总觉得002变得奇怪了，它现在很爱沉默。
002在黑暗中安静地继续监测着莲的心率，直到天蒙蒙亮的时候，莲终于闭上了眼睛。睡眠时长：一小时零四分钟。
第四天，莲来上学的时候，降谷零看了他一眼。
“你昨晚没睡觉？”降谷零问。
“睡了呀。”莲眨了眨眼睛，表情无辜，睫毛忽闪忽闪。
“你的黑眼圈都快掉到下巴了。你知不知道你自己皮肤很白，一熬夜就特别明显。”
“这是火星人的标记，我天生就有。”莲理直气壮地说。
“你以前没有。”
“以前你离得不够近，没看清。”
降谷零盯着他看了片刻，紫色的眼睛微微眯起来，然后伸出手，从莲桌上那堆零食里拿起一盒草莓牛奶，拆开吸管插着，放在莲手边。
“喝。”
莲端起草莓牛奶喝了一口。草莓味的，甜甜的，凉凉的。
上午第二节课是音乐课。
音乐老师是一个头发花白的老太太，姓松本，弹得一手好钢琴，她今天教大家唱一首新歌。
“月亮的圆缺，花的开谢，都是自然的规律……”松本老师的声音从钢琴后面传来，带着她特有的颤音。
“万物有时，不必悲伤……”全班跟着唱，声音参差不齐，有的太高，有的太低，有的在念歌词。
莲没有跟着唱。
松本老师教完新歌之后，看了看时间，发现离