山崎老师是个刚从师范大学毕业没几年的年轻男老师，戴着一副黑框眼镜，说话带着一点关西口音。
他每次上课都充满激情，讲到太阳系的时候会张开双臂模仿行星公转。
他的课上很少有人睡觉。
除了莲。他照样趴在桌上，枕着他那本《宇宙大百科》。书翻到了冥王星那一页，书页被他压出了一道浅浅的折痕。
山崎老师在讲台上写下“太阳系”三个大字，粉笔敲得黑板笃笃响。
“今天我们要讲太阳系。太阳系有几大行星，大家知道吗？”
“九颗！”前排的田中举手。
“对，九颗。分别是水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星。”山崎老师每念一个名字就在黑板上画一个圈，画到土星的时候还特意加了一圈光环，画得很漂亮。
“那么有同学知道，在这些行星里面，哪一颗是唯一已知存在生命的吗？”
“地球！”全班异口同声。
降谷零象征性地张了张嘴，跟着念了一句“地球”。他正在帮莲补昨天没交的国语作业，铅笔在纸上飞快地写着。
另一边的景光认真听课，坐姿端正，手里握着铅笔在笔记本上做笔记，把九大行星的名字一个一个抄下来，字迹工整。
“没错，地球！！”山崎老师满意地环顾教室，然后他的目光停在第三排靠窗的位置。
那个黑头发的小孩不知道什么时候醒了。
“雪下同学——你醒着吗？”
全班同时转头看向最后一排中央的位置。
莲抬起头。他的《宇宙大百科》还摊在桌上,页面是一颗灰扑扑的星球，旁边用白字标注着“ 冥王星Pluto”。
他眨了眨眼睛，那双黑曜石般的眼眸里还蒙着一层刚睡醒的水雾，但意识显然已经清醒了。
“醒着。”他说，声音软软的。
山崎老师有些意外。雪下同学平时不是在睡觉就是在看课外书，今天不但醒着，还睁着眼睛看着黑板。
“那你最喜欢哪颗行星？”
莲把手里的铅笔放在书页上，歪了歪头。阳光从窗外照进来，在他黑色的卷发上镀了一层淡金色的光圈，睫毛的影子落在脸颊上。
他露出一个微羞而乖巧的笑，像是有些不好意思。
“我是刚刚从母星来到地球，所以不太了解其他行星——”
他挠挠脸，害羞地说：“但如果非要从太