窗外有鸟飞过，叫声清脆。一切都和以前一样，好像那些缺席的日子从来没有发生过。
坐在莲另一边的诸伏景光把这一幕从头看到了尾。
他的表情带着一种微妙的困惑，眼睛微微睁大，嘴唇抿成一条直线，看看莲，又看看降谷零削铅笔的手，又看看莲。
他低下头在纸上写了点什么，然后把本子轻轻推到莲桌上。
——雪下同学今天身体好了吗？
莲低头看了看那行字，然后抬头，对景光露出一个害羞的笑。
“嗯，已经好了。谢谢景光关心。”
他的声音很轻，很软，和刚才对降谷零撒娇的理直气壮完全不同，带着一种格外讨人喜欢的乖巧。
景光点了点头，把本子收回去，然后又写了一句。
——那太好了。
莲看了一眼那行字，笑了一下，然后转回头，继续看降谷零削铅笔。
第一节课开始，莲的座位周围就已经围满了人。
有人从书包里掏出饼干，有人递过来一盒草莓牛奶，有人拿来了自己昨天美术课上做的手工作品。
“雪下同学，你上周怎么没来？是不是又生病了？”
“雪下同学，这是我妈妈做的曲奇，特意给你带的！”
“雪下同学，今天中午我们一起吃饭好不好？”
“雪下同学，你的铅笔够不够用？我带了三支！”
“雪下同学，你渴不渴？我帮你去倒水！”
降谷零坐在旁边的座位上，看着蜂拥而至的同班同学们，嘴角抽了抽。
他转头看了一眼莲，莲被围在中间，苍白的脸上带着微羞的笑容，对每一个跟他说话的人轻轻点头。那模样乖巧又安静。
“谢谢。”他对每一个送东西的人都说谢谢，声音软软的。
他只是歪头，眨一下眼睛，浓密的睫毛像蝴蝶翅膀一样轻轻扇动。
那些被感谢的人无一例外地露出了恍惚的表情，像是被什么柔软的东西击中了心脏。
但莲并不只是在使唤人。
降谷零注意到了这一点。每次有人帮莲做了什么事，莲都会记得。
他会对帮他倒水的男生说“你上次带的曲奇很好吃”，会对帮他削铅笔的女生说“你今天扎头发的发卡很可爱”，会对每天给他带三明治的同学说“你妈妈的厨艺真好”。
他记得每一个人的名字，记得每一个人的喜好，记得每一个人为他做过的每一件小事。然后在一个随意的瞬间轻描淡