最离谱的一次是——“太郎今天要生了。”
太郎就是那只灰色的花枝鼠。
“……太郎不是公的吗？”降谷面色古怪地问。
“所以很奇怪呀，我一定要回去看看。”
降谷觉得自己已经不会再为任何事情惊讶了。
但有一件事，他从一年级到二年级都没有变过。那就是他从来没有问过莲住在哪里。
莲不主动说，他也就不问。
每次放学，莲都是自己回家，或者有那辆白色的车来接。来接车的人从佐佐木先生换成了别的人，有时候是个短发阿姨，有时候是个胖胖的叔叔，但总是穿白衣服。
降谷零想过去问，但每次话到嘴边又咽了回去。
这天午休，莲难得没有睡觉。
他坐在花坛边，膝盖上摊着一本从学校图书馆借来的书。书名是《太阳系大百科》，封面上印着一个巨大的土星，光环闪着金色的光。书已经翻到了最后一章，说明他不是今天才开始看的。
降谷零端着两个便当盒走过来，把一个放在莲旁边，自己端着另一个坐下来。
“你在看什么？”
“研究我的母星。”莲头也不抬地说，翻了一页书。
“……你的什么？”降谷甚至怀疑自己耳朵出问题了。
“母星。”莲抬起头，指着书上一张火星的照片，那张照片是探测器拍的，红色的地表上布满了陨石坑。
“这里。不过这张图拍得不太对，实际颜色要更深一点，偏暗红，不是这种橘红色。他们滤镜开大了。”
莲说这句话的时候语气很普通平常，像是有人在说“我老家是北海道的”一样。
他的小脸还皱着眉头，严肃地端详了那张火星照片好一会儿，用手指在上面画了个圈，摇了摇头。
降谷零盯着他看了好几秒。
“……你是火星人？”
“对呀。”莲抬起头，那双眼眸亮晶晶的，像是发现了能理解自己的同类，表情惊喜得恰到好处，“零酱终于相信我了！”
“我没有相信你！”这种话谁会相信啊！
“零酱好过分。我明明都把自己的真实身份告诉你了。”
“你上次还说你是不想上学星球来的！”
降谷零拆开便当盒的盖子，“所以你什么时候回火星？”
“等我把零酱也带上。”莲合上书，“火星需要零酱这样的人。那里的人都不会削铅笔，零酱会