他的座位周围永远有人。
“雪下同学，你要不要吃这个饼干？我妈妈昨天烤的！”
“雪下同学，美术课我帮你拿颜料吧！”
“雪下同学，今天放学我们一起回家好不好？”
“谢谢。”他对每一个跟他说话的人都说谢谢，声音软绵绵的，尾音微微上扬。说完还会歪一下头，眨一下眼睛，浓密的睫毛像蝴蝶翅膀一样轻轻扇动。
围着他的同学们发出此起彼伏的叹息声，一个个脸上都带着恍惚的表情。
这种景象让降谷零的心情变得很复杂。
他坐在莲旁边，看着一波又一波的人涌过来，又涌过去。
莲受欢迎、漂亮、乖巧、会撒娇、说话有趣——和自己这种因为肤色和发色被人指指点点的家伙完全不一样。
但奇怪的是，莲虽然对每个人都笑，都说话，都道谢，但他的目光总是会飘回来，落在降谷零身上。
然后他就会从人群里钻出来，重新黏回降谷零身边，像一只认定了主人的小黑猫。
“你干嘛老跟着我！”降谷零走在走廊上，身后跟着一个脚步轻快的莲。
“因为零酱最好。”莲理所当然地说。
“……你刚才还对田中同学说‘田中同学最好’。”
“那是刚才。现在是零酱最好。”而且田中送了他好多巧克力糖果，他当然得奉承几句。
“你——”
“零酱是永远最好。”莲补充道，表情认真。
降谷零加快了脚步，耳朵又红了。
课间休息的时候，莲趴在桌上假寐。几个同学以为他睡着了，轻手轻脚地走开了。
降谷零正在旁边看书，忽然感觉有人拉了拉他的袖子。
“零酱。”
“又怎么了。”降谷零的语气里带着一种认命。
“我渴了。”
“那就去喝水。”
“水龙头太高了，我够不到。我去试过了，踮脚也够不到，跳起来也够不到。那个水龙头是给大人用的，不是给小孩子用的。”
降谷零放下书，转头看着他。
莲趴在桌上，下巴抵在手臂上，仰着头看他。那双黑曜石般的眼睛湿漉漉的，苍白的脸上写满了委屈。
降谷零沉默了片刻。
“你是够不到还是不想自己倒？”
“又够不到又不想自己倒。”莲的回答坦荡得令人发指。