方才在副校长办公室里的一切，牢牢扼住他的心神，巨大的恐惧与茫然让他的身体不由自己。直到他重回阳光之下，望着熟悉的校园，身体稍微清醒了一些，但脑子里反复滚动的，只有一句话——
我是陈东……
我是陈东吗？
那个在办公室里点头哈腰、连句完整话都说不出来的人，是他吗？那个当年在事故报告上签字、眼睁睁看着袁建国的遗体被匆匆拉走却一言不发的人，是他吗？
阳光刺得他眼皮发疼，像无数细针在扎。
他应该去换岗了，下午两点，好像有人等他。
老张在等着交班？
这个念头突然跳了出来。
他继续往前走，门卫室的轮廓渐渐清晰。红砖墙，绿色窗框，玻璃反射着白光，透过窗户，像是能看见一个人影坐在里面。
陈东走到门前，伸手去推那扇熟悉的木门，就在指尖即将触到门板的那一刻，顿住了。
一种极其怪异的感觉将他包裹。
我是……陈东？
他再次默念这个名字，陈东，五十八岁，石城小学保安，干了十几年。儿子在军校，老婆在纺织厂，家住城西老家属院……这些信息像档案一样在脑中列出来，清晰，完整，无可辩驳。
我是陈东，那……那么，老张是谁？
他又把手伸向了裤兜，摸到了一个方硬的物品。
这是什么？谁放的？
竟全然没了印象。
他没把这东西掏出来，而是推开了门，里面空无一人。
“老袁当年的事，怎么处理的？”张富贵的声音突然响起，像是从记忆深处刮出来。
“林婷当年……拿了学校多少钱？”
“你又拿了学校多少钱呐？”
最后一句话落下，尖锐的警报撕裂时空。
“啊——！”
陈东抱住头，发出一声短促痛苦的嘶鸣，无数影像在脑中冲撞、叠加。
两个人。
两个名字。
两段记忆。
可触感是唯一的，心跳是唯一的，此刻站在门卫室门口、被撕裂般的痛苦吞噬的身体，是唯一的。
我是谁？
这个念头如同惊雷炸响，让他浑身剧震。他猛地抬起头，目光撞在门卫室墙上那面小小的方形镜子上。
镜子里，映出一张苍白扭曲的脸。