但不是知青乘坐的车厢，而是最后面那节像运牲口般焊着铁栏杆的车厢。
看着那扇关上的门，陆建军心中五味杂陈。
这是运送知青的专列，目的地只有一个，那就是虎林。
刘桂兰和陆长庚也要去虎林。
以后的日子怕是不会太平。
“建军？”沈佳佳拉了拉他，小声道，“他们也去？”
陆建军深吸一口气：
“没事，不一定在一个地方，虎林大着呢。”
“上车吧。”
硬座车厢的座位是面对面两排。
陆建军和沈佳佳算排在前面的，找了个靠窗的位置坐下。
将蛇皮袋和棉被都塞到了座位底下。
“让一让，让一让。”
一个瘦高的青年从过道挤了过来。
他背着一个鼓鼓囊囊的帆布大包，脸上全是汗。
“同志，这有人吗？”
他指了指陆建军对面的空座。
“没有。”
“好嘞。”
青年咧嘴一笑，露出两颗虎牙，把包往行李架上一甩，一屁股坐了下来。
他长舒一口气：
“唉，总算上来了，差点没挤死。”
他一边说一边擦汗，眼睛还时不时偷偷打量着陆建军和沈佳佳。
陆建军没去搭腔，只是偏头看向窗外。
月台上，送行的人还在挥手。
“呜……”
汽笛长鸣，火车猛地一抖，开始缓缓前进。
车厢内瞬间炸开了锅。
有人趴在窗户上朝外喊，有人捂着脸哭出声，还有人呆呆坐着，两眼发直。
“走了，真走了。”
对面那青年自言自语，从帆布包里掏出一个搪瓷缸子，又从兜里摸出一把炒黄豆。
就这么倒进缸子里，嘎嘣嘎嘣嚼了起来。
嚼了几口，他抬起头，看向陆建军。
犹豫了一下，把缸子往前一推：
“吃吗？”
陆建军摇了摇头。
青年又将黄豆推给了一旁的眼眶仍旧发红的沈佳佳：
“同志吃点吧，我妈说吃饱了就不想家了。”
沈佳佳也是摇了摇头。
那青年也不勉强，自己继续嚼。
火车咣当咣当，越开越快。
窗外的房子，树木、电线杆，一排排往后退。