第五天的更新停止在医院夜晚的话别中。
背着背包和玩偶的少女悄悄走进少年的病房，对床上戴着氧气罩尚在昏迷中的少年许下“一定会把遗言转告给你”的承诺。
然后医院走廊就空了。
剩下一地月光。
随后叶空就停笔了。
她呆呆地坐在窗前，用绷带缠紧的手指无意识伸展，细细发着颤，酸痛感不断上涌。
可她却毫无所觉。
她只是抬起头，瞳孔里映满远天的晚霞。
她知道接下来该画什么，接下来是漫长的分离——或者根本用不上分离这个词，他们原本就还没有真正认识。
但随后，就是她自己的时间了。
在南港醒来，在囚禁中学会演戏学会揣度人心，逃走被抓回，被殴打被催眠，强制性遗忘了许多事情以后，她只差一丁点就真的杀了人。
在那片漆黑的海上，她认真地打算杀死一个人，夺走一条生命，她不知道是破罐子破摔还是真的认为，爱与恨同等，如果能在从此以后的逃亡中不断深入世界更阴暗的那一面，她或许也能体悟到什么是真正的恨——那也不错，她是真的这么想过。
是谁阻止了她？
她又想起那个园丁哇哇哭的脏脸。
而如今想来，那一刻的触动如此熟悉，有更深的，似曾相识的地方在发生共鸣——那应该是那场爆炸留下的余震。
和老园丁重叠的，是另一个母亲在濒死前一边哭一边笑的脸。
但这都是她自己的事了。
而《花之盒》已经完成了它的使命。
在停笔的刹那，她就失去了继续画下去的冲动。
上一刻还上涌到脑子，几乎要让感官全都爆炸的能量和灵感全都如潮水般褪去。
她只感到身体空乏无力，一下被抽干了水分一样，只能呆呆坐着一动也不动。
晚霞是粉色的……也不是全粉，是大片的浅粉逐渐过渡成淡橘色，可一点也不显得厚重，带着春天特有的清透清澈，映在玻璃上，映在人的眼睛里，都好看极了。
好几天不见天日的眼睛一时不能移开目光。
叶空一边呆呆地看，一边呆呆地想——温璨看到了吗？
这么好看的夕阳，他真应该抬头看看。
我的漫画，他也应该看看。
他应该看到他妈妈的遗言，也许我早就该告诉他的，不管他是不是想听，我不该听他拒绝就真的保持沉默