车门关闭。
后视镜里映出费秘书转过的下半张脸。
他又往外看了一眼：“叶小姐不上车吗?”
“她想在街上逛一逛。”温璨回答。
“那您要去哪？”
“去公司。”
车子发动起来，降下的窗户里，温璨往外挥手：“不要回去太晚了。”
“好。”
叶空看着宾利消失在煌煌灯海里，好一会儿才收回视线，转头把口罩戴上，自己也走入了人流中。
·
后视镜早就被一路街灯覆盖。
商店牌匾的彩光，来来去去的人流，很快就把叶空的背影完全淹没了。
但温璨依旧没有收回目光。
他望着熙攘吵闹的人群，就像望着叶空本身。
而费秘书看了他一眼，一句话在心里翻来覆去，斟酌数次，又停滞许久，才谨慎小心地吐出来。
“先生，如果……如果事情的发展不如人意，我们要怎么做？”顿了半秒，他又接道，“您和叶小姐讨论过这个问题吗？”
一直靠着椅背望着后视镜的人闭上眼睛。
片刻后才又睁开，往驾驶座扫了一眼，将费秘书没有表情的脸收入视线。
“你在担心什么？”
他再度闭眼，语调散漫没有情绪：“怕你老板完蛋，没人给你发工资？”
“……您知道我不是这个意思。”
费秘书并不是一个善于言谈的人，问出那样一句话已经是僭越了，接下来又是一路安静。
直至快要抵达星飞的时候，车厢里才终于又响起温璨的声音。
“我喜欢叶空。”
他闭着眼，就像身陷一段平静的梦里，“认识她以后，七年来我第一次产生了‘活着也很好’的想法。”
费秘书闻言一怔，随即眼睛微微发亮，握住方向盘的手都不由得收紧了。
“你们将来结婚……”一向不动如山的费秘书，发出了强自镇定般微微发颤的声音，“我一定会给你们包个大红包的。”
“……”
温璨无声睁眼，愣了好一会儿才笑起来，是一个不知道该用无奈还是用虚无去形容的笑。
“结婚？那也太远了。”
“而且实在是很难想象我们结婚的场景啊……不管是叶空，还是我。”
喃喃自语顺风飘入夜色里，就如那话里所代表的未来一般很快就消散了。
·
叶空戴着