斑驳的光线里，唯独镜子里的少女是如此灰暗、冰凉，虽然她脸上干干净净没有沾水，却仿佛一块刚从黑暗地下河里捞起来的冰，让人不知该担心她冷，还是担心她会化掉。
“我的肉好像都要被烧焦了。”
她凑近镜子，像要深深看进自己的眼睛、骨头、灵魂里。
“你不会忘掉那种味道吧？”
“如果你忘了，我就杀了你。”
然后那睫毛又垂下去，喃喃自语：“好痛。”
“我还真是不怕死——”
她又神经病一样弯唇笑起来，转身走出了镜子。
她走进了隔间的方向。
·
又从隔间里走出来。
窗外是黑夜。
金黄的灯照耀着镜子。
少女站在洗手台前慢条斯理地洗手，又擦干了，才抬头看过来。
又是好一会儿的沉默。
夜风在门上撞出轻微的轰鸣。
她穿着水洗蓝的外套，拉链拉到脖子，看起来有些怕冷，眼神却比之前稳重了很多似的。
“你叫叶空。”
她背书一样毫无感情地背起来：“枯叶的叶，空心的空，你来自高谭市花盒县花之盒孤儿院，院长老头姓孙，变态跟班叫曲雾，人在玉洲，有一个死掉的没有血缘关系的哥哥叫原初，你会画画，会作曲，会吹唢呐，会下棋，你……”
她的声音突然消失在空气里。
那双眼睛放空了几秒，重新聚焦时眼神变得陌生起来，盯着镜子的目光变得越来越用力，越来越漆黑。
好似那副瘦弱苍白的身体里正在进行什么可怕的世界大战，浓重的硝烟堵塞了她的喉管，让她连说话都变得艰难。
“你……你这个废物。”
她按着洗手台逼近镜子，眼神恶狠狠的：“你根本就记不起来了——你只是在背诵你的日记！”
“他们的手段起效了。”
她像是被气笑了：“说不定什么时候，你就会把自己的一切都主动告诉他们，说不定什么时候，你就真的以为自己是这个该死的秦家的该死的大小姐！说不定你还会对秦悟那个贱人俯首帖耳，甚至把日记也乖乖送上……”
辱骂停住了。
她像是突然想起了什么，神情变得空白，乱游的目光一点点回到镜子里。
那张尚还稚嫩的脸上，窝着一双黑黢黢的眼睛。
在对视的那一瞬间，那双黑黢黢的