梦里光线昏暗，酒店的窗帘拉得严实，只有床头那盏壁灯亮着，在地毯上铺成一片暧昧的光斑。
她被人按在柔软的床垫里，套裙肩带滑落半边，锁骨处落着一个个温热的吻。
男人的呼吸拂过她的皮肤，带着淡淡的雪松香和酒气。
他的手撑在她耳侧，臂膀结实，投下的阴影恰好将她整个人笼住。
男人的身形逆着光，看不清脸，只记得他撑在她上方的轮廓。
肩宽腰窄，白衬衫的袖子挽到小臂，领口松开两颗扣子，隐约可见精瘦有力的腰线。
紧绷的下颌线往下，喉结微微滚动。
“别动。”
他的嗓音低沉喑哑，像大提琴最末的那个音，拖着尾韵沉入深海。
她没听，伸手去勾他的脖子，指尖触到他后颈的皮肤，他整个人僵了一瞬。
然后他低头，狠狠吻住了她。迷糊间，她隐约看见他眼角性感的泪痣。
那个吻从试探到深入，带着压抑许久的克制与渴望。
她迷迷糊糊地回吻，他忽然收紧手臂，把她整个人箍进怀里，吻得又深又重。
她的手指陷进他后背的衬衫，布料底下是滚烫的皮肤和紧绷的肌肉。
她在他唇齿间喘不过气，偏头想躲，他的吻就追过来，沿着她的下颌一路往下，落在耳后、脖颈、锁骨……
“宋知予。”
他在叫她，声音哑得不像话。
她想睁眼看他，眼皮却沉得像灌了铅。
只感觉他的手扣住她的腰，指腹带着薄茧，摩挲过她腰侧时带起一阵战栗。
“宋知予！”
有人在叫她。
宋知予猛地睁开眼。
天花板是熟悉的白色，阳光从窗帘缝隙里漏进来，晃得她眼睛发酸。
床头柜上手机在震，屏幕上显示“林麦”两个字。
她愣愣地盯着天花板，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
又是这个梦。
一周了，她每天晚上都梦到那晚的事。
梦里的画面越来越清晰，清晰到她几乎能回忆起他吻她时唇齿间的温度，能回忆起他扣着她腰的手掌有多烫。
身体残留的悸动骗不了人，她的脸颊烫得厉害，心跳快得像刚跑完八百米。
她抬手捂住脸，深吸一口气，试图把梦里那些画面压下去。
那晚的事，她不该再想了。
那是个意外。