沈毅行走得很慢，每走几步就要停下来歇一歇，喘口气。
许薇薇跟在他身侧，替他撑着伞，伞面朝他那一边倾斜了大半，她的左肩很快就湿了一片，深蓝色的棉布变成了一种沉甸甸的墨色。
“你肩膀淋湿了。”沈毅行停下来，伸手把伞往她那边推了推，“别回头感冒了。”
“你站都站不稳，就别操心我了。”许薇薇把伞又推回去。
沈毅行没有再接话，只是嘴角扬起一丝笑意。
两个人走完游廊，站在正厅门口的台阶上，看着院子里那棵桂花树。
叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，雨丝从枝丫的缝隙里斜斜地落下来，在地上溅起细密的水花。
“我记得你刚来的时候，这棵树还开着花。”沈毅行说，“满院子都是桂花香。你每天早上起来，都要在树下面站一会儿，也不知道在看什么。”
“在看叶子。”许薇薇说，“那时候封城，出不去，没事干，只能看树。”
“那你现在还想看吗？”
许薇薇没有回答。
风吹过来，雨丝斜了一些，打在伞面上，噼里啪啦的，像有人在头顶轻轻敲着小鼓。
回去的路上，沈毅行比来时步子更虚，扶着游廊的柱子，走几步歇一会儿，喘气的声音越来越粗。
许薇薇走在他身后，很有点小心翼翼。
“你这样跟在我后面，是怕我摔了，还是准备等我摔了再笑？”沈毅行停下来，侧过头问。
“等你摔了再笑。”许薇薇板着面孔说。
沈毅行笑了。
到了东厢门口，许薇薇伸手扶住他的胳膊：“到了，进去吧。你今天站得太久了。”
沈毅行没有动。
“薇薇。”他忽然开口，“谢谢你扶我走这一段，也谢谢你一直陪着我照顾我。”
许薇薇的手停了一下，然后又扶稳了。
“我又不是陪你的。别想多了。”
“那你是为谁留下的？”
“为了小宝，也为了老太太，就是不为你——”许薇薇停了一下。
沈毅行笑得更灿烂了。
“进去吧。”许薇薇说，“雨越来越大了。”
沈毅行点了点头，缓缓走到床边，扶着床沿慢慢坐下来，每一步都像在拆解什么。
三天后，天气放晴。阳光照进东厢的窗户里，在地板上铺了一层暖融融的金色。
许薇薇端着一碗银耳羹进来的时候，