她开始频繁地出入泰勒的排练场，看演员排戏，听泰勒讲好莱坞的故事——霓虹灯、红地毯、记者的闪光灯、首映式上的香槟塔。
那些场景在泰勒的讲述里鲜活得像电影画面，她觉得自己好像已经站在那束聚光灯下面了。
泰勒在排练场隔壁给她安排了一间化妆间，梳妆台上摆着泰勒从香港带回来的法国化妆品，粉盒上印着她看不懂的字母。
墙角的衣架上挂着几件戏服——缎面的旗袍、缀着亮片的舞裙、一顶缀满珍珠的头冠。
“这些都是为你准备的。”泰勒靠在门框上说，“你可以随时来试。不合适的话，我让人从巴黎重新订。”
林曼丽站在那面墙前面，手指轻轻拂过一件深红色丝绒长裙，面料滑过指尖，凉凉的。
她想起自己在帅府的那个房间——沈毅行给她安排的时候脸色是冷的，像是给一个不情不愿的客人准备住处。那些家具是以前客房里搬来的，床单是佣人随便铺的。
从来没有人像泰勒这样，为她准备一件东西时带着诚意和热情。
“詹姆斯，这一切真棒！”她转过身，声音里带着惊喜，“你为什么要对我这么好？”
泰勒从门框上直起身，走过来。
“因为我从来没有见过像你这样的女人。”他说，“你身上有一种……很难形容的东西。你站在人群里，别人都在看你，你自己却不知道。你明明配得上世界上最好的东西，却一直在接受次等的。”
“次等的？”
“你那个粗鲁的未婚夫。”泰勒的语气里有一种惋惜，“他看起来那么粗鲁低级，根本配不上你。要不是因为战争，按他的气质，我觉得只能做个普通的马夫。”
林曼丽攥紧了那件丝绒裙的衣角。
“他确实很低俗，一切新潮的东西都不懂，只会打打杀杀。但我跟他有婚约，他图谋我爸爸的军队。”
“可怜的傻丫头，你怎么这么诚实！婚约是写在纸上的，可你的心写在哪儿？”泰勒的声音很低，“你这样有天赋，难道愿意一辈子守着一个武夫，放弃去好莱坞做电影明星吗？”
林曼丽愣住了，她的手指松开了那件裙子，然后垂下去，攥住了泰勒的手腕。
指尖的温度透过衬衫的布料传过去，两个人谁都没有动。
过了很久，林曼丽已经泪流满面，她缓缓开口：“詹姆斯，我要跟你走，我要去拍电影，我要为自己活一次！你带我去美国吧