“那妹妹那边……”
“她活是林家的人，死是林家的鬼。她要是有一天敢回来，让她自己来见我。要是回不来——”林宗元顿了一下，声音低得几乎听不见，“那就永远不要回来了。我林宗元就当没生过这个女儿！”
***
林曼丽在香港的日子，前三天还是新鲜的。
泰勒带她住进了一家不错的酒店，房间在十楼，窗户能看到维多利亚港的夜景。
他陪她逛街、吃饭、看了两场电影。
但到了第四天，泰勒开始出门。
“我去联系船票和美国的公司。”他出门前亲了她的额头，“你在酒店等我，别乱跑。”
林曼丽点头，像一只听话的猫。
第五天，泰勒没回来。
第六天，泰勒回来了，但只待了三个小时。他说事情有点复杂，需要更多时间。
第七天，泰勒说要去一趟广州，两天就回来。
但再也没回来。
林曼丽在酒店房间里等了三天。
三天没有出门，没有换衣服，只喝了一碗酒店送来的白粥。
她打电话去泰勒说的那家公司，对方说从来没有听说过这个名字。
她打电话去申城，没有人接。
她打电话去北平，林曼云接起来，声音冷得像冰。
“你还有脸打电话回来？”
“哥，我……”
“爹说了，你要是回不来，就永远不用回来了。就当没生过你！”
电话被挂断了。
林曼丽坐在酒店房间的床边，看着窗外的维多利亚港，灯火辉煌，海水在夜色里黑沉沉的。
第十天，林曼丽退了房。
她身上的钱不够了，只剩下一张回申城的船票钱。
买了票，上了船，船在海上漂了一天一夜。
她吃了半块干面包，喝了几口水，吐了两次——肚子里那个孩子已经五个月了，漫长的旅途让胎儿极其不安，胎动也特别频繁，林曼丽觉得有些吃不消。
船靠岸的时候，天在下雨。
她拎着那只皮箱，沿着码头往前走。
雨水把她的头发打湿了，贴在脸上，冷冰冰的。路上的行人撑着伞匆匆走过，没有人看她。
她走到车站，想买一张去北平的票。
售票窗口前排着长队，她站了很久，觉得腿软。
雨还在下，从车站的顶