第一天她说路上累了，要歇一天。老太太让春兰送了燕窝粥过去，碗端回来的时候，粥喝了大半，但人没有出来。
第二天她说头疼，想静养。沈毅行在门口站了半个钟头，敲门不应，他只能把带来的白百合放在门边的石阶上，转身走了。
第三天，春兰端着午饭进去的时候，看见许薇薇坐在窗边，望着窗台上的文竹发呆。
春兰把托盘放在桌上：“许小姐，老太太让我问您，下午要不要去花园里走走？海棠开了。”
“不了。”许薇薇的声音从窗口飘过来，闷闷的，“我就在屋里待着。”
春兰犹豫了一下，还想说什么，但看到许薇薇侧过脸去的背影，又把话咽了回去。
三天了，许薇薇一直没有出过这扇门。不是累了，是不知道该怎么面对。
她不是没有听过闲话。在帅府住了一年多，什么样的目光都见过。可这次不一样。
这次不是“许小姐被少帅救回来了”，不是“许小姐登报征婚了”，甚至不是“许小姐跟少帅从香港回来了”。这次是——“许小姐在祠堂旁边跟少帅睡了，被七叔公写信告状，少帅挨了二十军棍。”
她在帅府没有听到任何人当面提起这件事，但那种“没有提起”本身，就是一种更响亮的沉默。
什么都变了，又好像什么都没变。
她低下头，看着自己手腕上那根红绳。
在芜湖的那一夜，沈毅行不知从哪儿摸出来一根红绳，系在她手腕上，打了一个拙笨的结。
“第一次做女人，系根红绳子辟邪。”他当时说的。
她现在还戴着，没有取下来。红绳勒在皮肤上有一点微微的触感，像一只手一直没有松开。
下午的时候，她听见院子里有脚步声，然后是春兰的声音：“老太太慢点走”，然后是拐杖点在青石板上的声响。
她站起来，走到门口，犹豫了一下，拉开了门。
老太太正站在院子里，春兰扶着她。
看见许薇薇开门，老太太也没有说什么，只是抬起手，招了招：“薇薇，听说你也不出门，我就来你这里坐坐。”
许薇薇走下台阶，走到老太太面前，低头叫了一声：“老太太，我扶你。”
“别叫老太太了。现在应该叫奶奶。”
许薇薇愣了一下：“这——”
“叫奶奶。”老太太重复了一遍，从袖口里掏出一只紫檀木的匣子，