她推开门的时候，沈毅行正靠在沙发上，面前的小茶几上摆着一瓶喝了大半的威士忌和一只水晶杯。杯底还残留着一层琥珀色的液体，在灯光下泛着温润的光。
他抬起头来看见她，笑了一下。
“你还没睡？这么晚了。”他说，声音比平时哑一些。
“你喝酒了？”
“喝了一点。”沈毅行晃了晃那只杯子，“不多，就是有点累。今天在司令部处理了一堆事。”
他没有提沈毅轩，也没有提昨天晚上的事。
许薇薇走过去，在他旁边的位置上坐下来，伸手拿过那只空杯子，倒了半杯水，推到他面前：“喝点水。酒喝多了伤胃。我觉得你今天心情不好。”
书房里很安静。窗外有风穿过桂花树新叶的声响，沙沙的，像谁在很远的地方翻着一本很厚的书。
月光明亮，照在窗台上，给窗台镀了一层薄薄的银光。
沈毅行没有回答，而是伸出手来，很慢地，像一只试探着靠近火源的飞蛾，覆在了许薇薇的手背上。
他的手掌是热的，带着一点酒后的温度，干燥而微微发烫。指尖贴着她的指缝，一点一点收拢，直到把她的手完完全全包在掌心里。
许薇薇没有抽开。
她觉得自己应该抽开手，赶紧回房间去。但她没有动，脚下仿佛被锁链拴住了。
沈毅行侧过身来，另一只手抚上她的后颈，指腹摩挲着她的耳垂，和脖颈处那一小片细嫩的皮肤。像在碰一件他等了很久才终于摸到的东西，动作很轻，怕用力太猛会碎。
许薇薇只觉得浑身像通了电一样麻木，舌头仿佛也打结了。许多拒绝的话压在舌尖，却一个字都吐不出。
沈毅行热乎乎的呼吸落在她耳侧，带着威士忌的麦芽香气和一点回甘：“薇薇，那件事，我不问。你也不要说。”
许薇薇知道他说的是沈毅轩。
“好。”她的声音很低，“我不会说的。”
“你真乖。”他低头，一下子咬住她的舌尖，也不知道是在赞赏许薇薇对沈毅轩事件的保密，还是在夸她此刻的柔顺不抗拒。
或者，两者本来就是一件事。
这个吻和之前不一样。没有试探，没有征询，像在确认一件他早就知道答案的事。
许薇薇的身体止不住颤抖起来，她想克制住不要露怯，但依旧无可避免地越抖越剧烈。
沈毅行感觉到她的颤