路两边是大片的农田。麦子已经收割了，只剩下短短的麦茬，金黄一片，像一张铺在大地上的毯子。田埂上长着野菊花，一丛一丛的，金黄色的花朵在风里轻轻摇摆，像一群穿着黄裙子的小姑娘在跳舞。远处有农舍，红瓦白墙，烟囱里冒着炊烟，在蓝天下缓缓上升，散成淡白色的一缕。沈念祖看着那些炊烟，忽然想起了北京。不是想起北京的样子，是想起了北京的味道——冬天里家家户户烧煤球的味道，呛人的，熏眼睛的，但闻着就觉得暖和。
他已经很久没有想起北京了。不是忘了，是不敢想。想多了，就走不动了。但现在，站在德意志的平原上，看着那些农舍的炊烟，他忽然觉得可以想了。不是因为北京想起来不疼了，而是因为他已经走了足够远，远到那些疼变得模糊了，像远处山上的雪峰，还在，但不再压得人喘不过气来。
“前面有个村子。”顾青走在最前面，步子轻快，声音里带着一种久违的兴奋，“要不要进去歇歇？”
沈念祖看了看天色。太阳已经偏西了，挂在西边的天上，又大又红，像一个熟透了的柿子。再走一两个时辰天就黑了，与其在野外露宿，不如找个有屋顶的地方睡一觉。
“去。”他说。
村子不大，几十户人家，散落在一片缓坡上。房子是木头搭的，外墙抹着灰泥，屋顶铺着红瓦，家家户户门前都种着花。沈念祖不认识那些花，但他觉得好看。红的，黄的，紫的，白的，一团一团的，像打翻了颜料罐。
他们在一家农舍前停下了脚步。不是客栈——这个村子太小了，没有客栈。但顾元亨说，德意志的乡下人好客，你敲开门，说明来意，给几个铜板，他们会让你在谷仓里睡一觉。
顾元亨上前敲门。开门的是一对中年夫妇，男的又高又壮，像一棵橡树，女的矮胖圆润，围裙上沾着面粉，手里还攥着一根擀面杖。顾元亨用他刚学会的几句德语磕磕巴巴地说了几句话。沈念祖听不懂德语，但从那对夫妇的表情来看，他们听懂了。
男人点了点头，指了指院子后面的谷仓。女人转过身，冲着屋里喊了一声，一个十几岁的少女从门后探出头来，金黄色的头发编成两条辫子