那是耻辱的一天，曼联输掉了比赛。客场，一比零，对手是那赛季还在中游晃荡的布莱克本。全队踢得像在泥里打滚，传球歪、跑位散、射门偏得离谱。更衣室里弗格森发了火，吹风机开到最大档，从锋线骂到后防，一个没放过。大巴回曼彻斯特的路上没人说话，耳机塞着，帽衫兜着，车窗外的雨从兰开夏一路跟到曼彻斯特。
皮克坐在倒数第二排靠窗。他没上场，他是替补。替补输球比首发输球更难受——首发好歹在场上跑了九十分钟，他只能在热身区来回踱步，看着队友在远处一次次把球传丢。赛德里奥打了全场。他那天也不在状态，全程像是游戏掉帧般卡顿。弗格森骂他的时候他低着头，金发垂下来遮住脸，看不清表情。
皮克到公寓的时候已经快十一点。洗完澡出来，手机屏幕亮着。
赛德里奥。
他盯着那个名字看了三秒。电话接通，对面是那种被压得很低的安静——能听到呼吸，能听到远处偶尔有车经过，但没有人开口。
“……赛德里奥。”
“嗯。”
“你在哪儿。”
沉默。然后他说了。不是公寓。是曼彻斯特北边一个皮克从来没听过的地址。他问那是什么地方，赛德里奥说了一个酒吧的名字。
“你喝酒了？”
“一点点。”
“你一个人？”
“嗯。”
皮克已经站起来在找车钥匙了。他一边套外套一边把手机夹在肩膀上，问清楚地址。赛德里奥的声音比平时低，尾音往下坠，没有球场上那种清脆的、笃定的上扬。像一根弦被人拧松了半圈。皮克没有问他为什么不打给别人。他不敢问。他怕答案是他想的那样，更怕不是。
车程三小时，酒吧在一个偏僻的郊区，他从没去过那地方，以至于开错了两回。曼彻斯特北边的路晚上没有灯，导航信号断断续续，雨又下起来了，雨刷在挡风玻璃上咔咔地刮。他握着方向盘，脑子里反复转着同一件事。
喝醉酒的赛德里奥给他打了电话。
不是给吉格斯，不是给斯科尔斯，不是给弗莱彻或奥谢。是给他，杰拉德·皮克。
到的时候已经凌晨两点多。酒吧早就关了，门口只有一盏黄澄澄的路灯和一堆叠起来的椅子。赛德里奥坐在路边台阶上，外套没拉，围巾松垮垮挂在脖子上。金发被雨打湿了，贴在太阳穴上。看见车灯，他眯了下眼睛。
皮克下车走过去。他本来想骂人的