坐在长椅上，龙马头顶着灯光，望着夜晚的东京。远处的新宿方向，楼群像发光的晶体，边缘模糊，被低矮的暮色吃掉了轮廓。
........
便利店的店员是个年纪不大的女孩子，看样子应该是附近高中的兼职生，正低头看着桌子上的书本。
明菜推门进来的时候，听到风铃声的她下意识把书塞进抽屉，抬起头。
“欢迎光临。”
声音不大，尾音还带着一点没来得及收回去的学生气。
明菜微微颔首，侧身走过收银台。
她没有急着拿东西，先在货架之间慢慢走了一圈，透过货架的间隙，明菜能够透过玻璃看着龙马的背影轮廓，只是不知道对方究竟在做些什么。
这让她的动作柔和了许多，拉开热饮区的柜门，蒸腾的热气扑在脸上。
柜子中存量最少的便是蓝白色罐身的Georgia，作为年度销量冠军的它非常受都市打工人的喜爱，罐身滚烫，明菜用指腹将其拿出丢入篮子中。
她又拿了平日里自己爱吃的饭团和关东煮，手指在货架上轻轻敲击。
她不知道龙马喜欢吃什么。犹豫之下，关东煮被分成了特辣和清汤两种口味。
“结账。”
她把篮子放在收银台上。
店员一样一样地扫码，将饭团、热饮、关东煮分门别类装进塑料袋。
“谢谢惠顾。”
明菜接过袋子，指尖穿过提手，塑料袋的提手在她手心里勒出一道浅浅地印子。
风铃声轻轻响起。