他嫌广慈人多眼杂，一个电话打去宏恩——法租界最好的西式医院，六楼整层清空，电梯口站了四个保镖。
病房是异常豪华的套间，里间放病床，外间有沙发有茶几，窗户大得能看见花园里光秃秃的梧桐树。
许清涵寸步不离，外间客厅旁有一个不小的房间，她当成了临时住处，沙发上堆着她的外套，不远处的餐桌上摆着凉透了的饭菜。
刘妈送来饭，她吃两口就放下，说没胃口。
刘妈劝她休息，她说不累。
刘妈不敢再劝——太太的脸色白得像纸，眼窝深陷，比躺在床上的明昊好不了多少。
陈明昊就是醒不来。
手术后第二天开始发热，烧到三十九度多，脸通红，嘴唇干裂起皮。
护士拿酒精一遍一遍给他擦身体，冰袋换了又换，体温降下去又升上来。
他开始说胡话，一会儿喊“妈”，一会儿喊“依萍”，一会儿喊“别过来”。
声音又轻又哑，像是从很深很深的地方传上来的。
许清涵握着他的手，一遍一遍地答应：“明昊，妈在，妈在这里。”
他听不见。
顾医生和黄教授每天来查房。
两个人站在床边翻眼皮、听心跳、看引流瓶，然后走到外间小声商量。
许清涵跟出去，站在他们面前，像一个等待宣判的人。
“许女士，陈少爷伤势恢复得不错。”顾医生说，“但他一直不醒，我们怀疑是术后感染引起的高烧，加上失血过多，身体太虚弱了。这种情况临床上并不少见。有些病人会昏迷几天然后自己醒来，有些病人——”
他没有说下去。
许清涵扶住墙。
她的手在发抖，但没有哭。
她已经哭了太多次了，眼泪已经流干了。
“那，那他什么时候能醒？”她问。
黄教授开口：“不好说。也许明天，也许后天。许女士，我们尽力了。剩下的，要看他自己的意志。”
许清涵站了很久，才走回病房。
她坐在床边，又握住陈明昊的手。
他的手比之前瘦了，骨节凸出来，青色的血管清晰可见。
她把他的手贴在自己脸上，闭上眼睛。
“明昊，你快点醒过来。妈在这里。”
没有反应。
陈安邦来过几次，站在门口看一眼，问医生几句话，就