说出来，她就会去拿，拿了就会说谢谢，说了谢谢就客客气气的。
他不想跟她客客气气的。
今天是中秋，他只想听她唱歌，听她说话，听她说“跟方瑜一样好”。
月饼放在大门口，早晚会看见。不差这一句。
“没事。”他说，“依萍，中秋快乐。”
依萍站在门口，看着他的背影消失在巷口。
月光落在他身上，把他的影子拉得很长很长，瘦瘦的，孤孤单单的。
她站了一会儿，转身推门进去。
他的两只手还空着，垂在身侧，微微蜷着，像是在努力抓住什么残留的温度——她身上的桂花香，她头发蹭过他下巴时的柔软，她靠在他胸口时那一声“谢谢”。
他把这些一一收好，放在心里最深的地方。
她说“跟方瑜一样好”。
他低下头，看着自己的手，嘴角弯了一下。
甜过之后，嘴角慢慢落下来。她说“以后的事，顺其自然”。
她怕。
怕他家里，怕她自己的心，怕两个人走不到最后。
他不怕。
他愿意等。
她不服输，他也不服输！
他加快了脚步，走进月光深处。
陈明昊回到家的时候，许清涵正一个人坐在客厅里听留声机。
软绵绵的曲子从黑胶唱片里淌出来，她靠在沙发上，手里端着一杯茶，不知道听了多久。
“妈，我回来了。”
许清涵看了他一眼。
他两手空空，肩上落着桂花，耳朵尖还红着。
她什么都没问。
“明昊过来，陪我听一会儿。”她拍了拍身边的沙发。
陈明昊换了鞋，走过去坐下来。
许清涵把毯子分了一半给他，又把茶几上的水果推过去。
陈明昊拿了一颗葡萄放进嘴里，甜的。
他靠在沙发上，听着留声机里软绵绵的曲子，脑子里却是依萍站在桂花树下唱歌的样子。
不知不觉就睡着了。
许清涵看着儿子睡着的样子，把毯子拉过来盖在他身上。
她不知道他今晚去了哪里，不知道他见了谁，但她看见他进门的时候嘴角带着笑，那是她很久没见过的笑。
她站起来，把唱针抬起来，关了留声机。
客厅里安静了，只有他的呼吸声。她站在窗前，看着窗外的月亮，发了很久的呆。