他拿起桌上的电话，手指搭在转盘上，停了很久。
他知道陆公馆的电话号码。
他背得下来，每一个数字都刻在脑子里。
可他不敢拨。
他怕听不到依萍的声音。
大上海的电话他也有，但他还是没有勇气，他怕听“你怎么又打来了”，怕她说“我不是说了别找我了吗”。
他把听筒拿起来，又放下，拿起来，又放下。
最后，他把听筒搁了回去，一根手指都没拨。
他不敢。
窗外的天快黑了，院子里的梧桐树掉了一地的叶子。
他看了一会儿，忽然转身，拉开门，下了楼。
许清涵坐在客厅里，看见他穿戴整齐地下来，愣了一下：“你要出去？”
“嗯，出去走走。”陈明昊的声音很淡。
许清涵张了张嘴，想问去哪里，但话到嘴边又咽了回去。
这是儿子这么多天来第一次主动出门，她不敢问太多，怕一问他又缩回房间里去。
“早点回来。”她说。
陈明昊没有回答，径直走向门口。
他拉开门，夕阳的光涌进来，把他的影子拉得很长很长。
他迈出门槛，门在身后轻轻合上。
他没有去祁家课堂。
他叫了一辆黄包车，说了陆家的地址。
车子穿过霞飞路，停在那条窄巷子前的路上。
他没有下车，只是坐在车上看那扇门，看了很久。
门关着，什么声音都没有。
他看见门前的那棵桂花树，树叶已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下掉。
他想起上次来的时候，依萍站在门口，拿着录取通知书，阳光落在她肩上。
她笑了一下，又收了回去。
他为了那一笑，练了二十遍台词，买了一瓶几百银元的面霜，穿了最好看的大衣。
然后她没收，他放下就走了。
后来她退了回来，但他忘记放哪里去了。
她不要那东西，所以它不重要。
他坐在车上，没有下去。
他不敢下去。
他怕敲门之后，开门的是王雪琴，又阴阳怪气地说“哟，陈少爷又来了”。
他更怕开门的是依萍，用那种“你怎么就是不懂”的眼神看着他。
他在巷口坐了一会儿，然后让车夫走了。
第二天他又来了。