宽敞无人的大街，偶尔会有几辆车飞速驶过，轰鸣声呼啸而过，不带半分停留。
两道剪影像是相拥在了一起，周身镀了一层金光。
男人宽肩窄腰，劲瘦的腰身上攀附着一双白皙修长的大腿。
黑色的职业工装裙被挤到了大腿往上的位置，露出漂亮的腿部线条。
少女的后背抵在车子的引擎盖上，整个人的重量却是倾倒在男人身上。
男人一只手扶着她纤瘦的腰身，另一只手按在了她的腿腕上，手背上暴起的青筋昭示着男人的情绪。
祝砚铮薄唇微微抿起，垂眸侧头看向抵在她肩膀上的少女。
她还在委屈地哭着，只是到底不说那些赌气的话了。
纤瘦的双手环住他的脖颈，祝砚铮便携着满怀的铃兰花香。
他稍微侧头，就能闻到她脖子间的香气。
眉骨微微下压，祝砚铮喉头动了动。
她将他抱得更紧，却也似乎只是因为害怕，担心他会离开。
——但祝砚铮不同。
“祝砚铮，你以后能不能听我讲完话……”
“祝砚铮，我都不知道你耐心这么差……”
“祝砚铮……”
“祝砚铮……”
啧。
极少有人会这样连名带姓地叫他。
到了他这个位置，身边的人都叫他“祝总”“祝先生”，亲近一些的，叫他“砚铮”。
但面前的少女，哭得凶了，只是全须全尾地叫他一声“祝砚铮”，他就……
微微抿唇，祝砚铮还是下意识地想要往后靠。
修长的指骨按在了她的脚腕上，只是稍稍后退几分，少女整个重量向她倾斜，身下又贴在了一起。
“宋瓷……”
终于，男人声音低哑，微微启唇：“去车上。”
宋瓷闻言，半点没动，仍是攀在男人身上：“你怎么这么凶？”
祝砚铮：“……没凶……”
顿了顿，男人嗓音喑哑：“外面风大，去车里。”
说着，他一只手像是抱孩子一样将宋瓷抱起，车门重新打开，将宋瓷放在了副驾驶的位置上。
半跪在少女面前，祝砚铮的高度稍稍低于坐在副驾驶上的少女。
仰头看向宋瓷，祝砚铮微微倾身，掩去了身下的不堪。
缓缓抬手，食指指腹拭去少女眼角的泪珠，祝砚铮抬眸看她：“宋瓷，我向你道歉。”