“烧、打、折、淬……每一锤，都是在跟它‘商量’。你懂它的脾气，它就服你，给你打成一把好刀；你不懂它，硬来，它就给你崩口、卷刃、断给你看。”
江砚听得入了神。
懂它的脾气，它就服你。
这话，和他造物的“理”，何其相像。
他要懂这把刀。不光懂它长什么样，更要懂它为什么是这个样子。
—
七天。
七天后，江砚的胳膊，结实了些，虎口的血泡，磨成了茧。
更要紧的是——
他闭上眼，脑子里，已经能清清楚楚地，“看”见一把刀了。
不是一个壳。
是从刀尖到刀柄，从那道开刃的弧、到那条扛力的脊、到淬火时铁水里翻起的纹路——里里外外，他都“懂”了。
那天夜里，他屏退了罗十三，独自一人，坐到了那张破木桌前。
他蘸开掌心的墨痕，握紧了秃笔。
这一次，他心里有底。
他凝神，定气，把这七天“懂”进骨血里的那把刀——它的形，它的理，它的魂——一笔一画，沉静地，落在了纸上。
描红。一笔不乱，气脉不断。
到了最后一画，他心念一定。
“成。”
纸上墨迹，骤然发烫，烧出一道深而清晰的焦痕。
江砚摊开手。
掌心，静静地，躺着一把刀。
—
那把刀，长不过二尺，黝黑，不起眼。
可江砚指尖一碰，心里就是一震。
这把刀，是“活”的。
刀身温润，刀刃锋锐，握在手里，沉稳趁手，仿佛是这具身子，长出来的一截骨头。他对着院里一根碗口粗的木桩，试着劈了一刀——
“嚓!”
木桩，应声而断，断口平滑如镜。
而他的虎口，没有半分震麻——这把刀的弧、它的脊、它的配重，分毫不差地，卸掉了那股反震的劲。
成了。
江砚握着那把刀，久久,没有说话。
他喉头也甜，呕了一小口血——造一把真正的刀，比造碗、造药引，到底要重些。可比起那把一碰就碎的废弩，这一回的代价，轻得多，也,值得多。
因为这把刀，是“懂”出来的。
—
罗十三冲进来，看见那把刀，又看见院里