她听到了症结。
不是“灯”的问题，不是“等”的问题。
是“等了太久，没有等到”的问题。
这个两岁多的小姑娘，不是不相信灯会亮。
她怕的是灯亮了也没有用。门不会开。爸爸不会推门进来。妈妈也不会。
所以任何人对她说“爸爸妈妈会回来的”，在她耳朵里都只是一句谎话。
一句她验证过无数遍的，结局永远是“门不开”的谎话。
“小棠。”
许小棠的眼珠动了一下，从画册上挪回到江念脸上。
“有人不在屋里，爱也可以留在屋里。”
江念说得很轻，手指朝许小棠膝盖上的军帽方向比了比。
“帽子在这里。围巾在柜子里。它们都在。”
“它们不是要被收走的。它们有自己的位置。就像你有自己的位置一样。”
“周婶每天给你梳辫子，给你热粥。赵磊叔叔帮你装了灯，从楼道到家门口，三盏，一直亮着。锦鲤弟弟今天走了好远的路来看你。小柏一直跟着你。”
“你身边这么多人，都舍不得你难过。”
“你那么聪明。姐姐知道你全都感觉得到。”
许小棠的嘴唇抿了一下，下巴收紧，带着一点微弱的颤。
江念见状从身侧的包里取出一个东西。
正是之前打算交给许小棠的木盒。
她把木盒轻轻搁在地板上，距离许小棠的脚边不远处。
“这个盒子，不是关帽子用的。”
“帽子累了的时候，可以坐在里头歇一歇。”
“盖子永远可以打开。想什么时候拿出来，就什么时候拿出来。”
“钥匙在你自己手里，没有别人能打开。”
许小棠看着地上那只木盒。
木头的颜色很浅，接近白，在午后的阳光里泛着温润的光。
她的手指将军帽的帽檐收紧。
【不行。】
【放进去就没了。】
【放进去就拿不出来了。】
【爸爸的帽子不能放进去……】
她的手指用力到指甲盖发白。整个人的肩胛骨都缩起来了，像一只把自己蜷进壳里的蜗牛。
江念没有催。
但她怀里的许小柏感觉到了。
男孩的身体绷紧了，脑袋从江念肩头探出来，一双大眼睛死死盯着姐姐越来越白的手指。
手里那半