许小棠的头发扎成两个歪歪扭扭的小辫儿，衣服洗得干净，但袖口短了一截，遮不住手腕上一道道红印子。
那是自己掐的。
周婶说过，这孩子一到晚上就哭，不是一般的哭，是那种把嗓子哭哑了还在无声张嘴的哭。
哭的时候攥着军帽不放，两只手掐得指甲嵌进肉里。
白天却跟变了个人。
眼睛睁着，嘴闭着，谁叫都不应，谁抱都不要。
只抱帽子。
许小柏趴在姐姐的后背上，两只手揪着姐姐衣服的后摆。
他的眼睛睁得圆圆的，嘴里含着自己的手指头。
不哭。
不闹。
不出声。
就那么挂在姐姐背上。
“小柏其实记事儿少，他那时候才几个月大。”
“可他跟着姐姐待久了，学了姐姐的样子，也开始不说话了。”
“周婶说了，弟弟本来是会咿咿呀呀叫的，后来姐姐不出声了，他也跟着安静下来。”
“白天也不动弹，就跟在姐姐后面。姐姐蹲着他就趴着，姐姐走他就爬。”
老婶子抿着嘴，眼眶发红。
“老天爷，这两个崽崽才多大。”
“为什么这样的厄运要降临到他们头上？要怎么做才能够帮这些可怜的崽崽们？”
许小棠抱着军帽，脑袋低低的。
忽然，院子里传来苏老太太的声音。
“……江念同志……懂孩子……”
许小棠的身体动了一下。
她的脑袋从膝盖上抬起来一点点，歪着，耳朵朝向楼下窗户的方向。
那双原本空洞的眼眸里，极轻微地颤了颤。
军嫂看见了，心头一紧。
“你说……”
她犹豫了很久：“苏老太太请的那个姑娘，能不能也看看这俩孩子？”
老婶子没有接话。
许小棠背后，许小柏的手指从嘴里拔出来，湿漉漉的小手搭在姐姐的肩膀上。
他也在看楼下。
脚步声从走廊那头传过来。
周婶端着两碗小米粥，拐过弯。
看见两个孩子还蹲在楼道口，叹了口气。
“小棠，吃饭了。”
许小棠没动。
周婶走过去，蹲下来。
把粥碗搁在地上，用袖子擦了擦眼角。
她今年五十三了。自己的儿子也