没有黑色。
没有关着的门。
没有陌生的男人坐在里面。
苏锦鲤的手指松开了一丝空隙。
苏老太太步子往前挪了半步。
从台阶上，到了台阶下。
苏锦鲤没有抗拒。
又过了一会儿，苏老太太往前走了两步。
苏锦鲤的身体微微发紧，但没有缩回去。
他的眼睛一直盯着那辆车。
三步。五步。八步。
苏老太太走得极慢。
每一步之间都停很久。
等孙子的呼吸平稳了，才迈下一步。
整个院子安静得能听见风吹树叶的声音。
围墙根底下，几个警卫员屏住呼吸，大气都不敢出。
十步。
苏老太太停下了。
这个距离，伸手就能碰到车门的边缘。
苏锦鲤的呼吸加快。
手又攥紧了奶奶的衣襟。
但他没有哭。
没有把脸埋起来。
他在看。
车门的金属边框在阳光下泛着浅浅的光。
苏锦鲤看了很久很久。
右手从奶奶衣襟上松开了。
慢慢地，一点一点地，往前伸。
苏老太太僵在原地。
她不敢动，不敢出声。
苏锦鲤的手指碰到了车门边框。
金属是凉的，被阳光晒过，带着一点温度。
指尖在上面停了一秒。
两秒。
缩回来，重新抓住奶奶的衣服。
他没有发抖。
苏老太太低头看着孙子。
他安安静静地靠在奶奶怀里，呼吸平稳。
苏老太太鼻头发酸。
“鲤儿，干得漂亮。”
“你以后……一定会成为比你爷爷，爸爸，妈妈还要出色的英雄。”
“一定会的。”
……
这座军属大院坐落于京都内区，特别还是苏家这种级别居住的大院，占地面积大的院子，能够住在其中的都是首长级别以上的军衔及其家属。
有些首长的后代已经搬了出去，只留下退休的老将军居住。
在后面扩建之后，也有不少连长，营长级别的军属也搬了进来，只是按照级别分发，级别低一点，院子自然就小不少。
但家家户户关系好，都是一个军区里的战士，平时