院子里的黑色轿车已经被一块军绿色帆布盖得严严实实，停在最远的角落。
取而代之停在正门口的，是一辆浅灰色的吉普。
四扇车门全部敞开着，车内空空荡荡，连脚垫都掀了起来。
这是苏老太太下的死命令。
“江姑娘说了，黑色封闭车辆会触发孩子的恐惧记忆。”
她站在院子里，亲眼盯着警卫员把车门固定好，才点了点头。
“车门白天不许关。让他随时能看见里头是空的。”
警卫员立正：“是！”
苏老太太转身往回走。
经过走廊时，目光扫过墙上新装的两盏壁灯。
暖黄色的光亮度不高，但足够把走廊照得通透。
这也是江念的建议。
不要让孩子经过任何黑暗的过道。
推开苏锦鲤的房门，苏老太太放轻了脚步。
床头柜上，一盏小夜灯散着柔和的橘色光。
光线不刺眼，却能让人一睁眼就看清整个房间的轮廓。
床边的矮凳上，摊着那本江流画的小册子。
翻开的那一页，是一间亮着灯的小房子。
窗户里透出暖光，门口站着一个笑眯眯的老奶奶。
苏锦鲤睡在被子里，身体蜷成小小一团。
两只手露在外面。
左手攥着被角，右手的指尖搭在册子的纸页边缘。
苏老太太没有坐到床上去。
她记着江念的话。
“不要在他熟睡时突然靠近。如果他醒了，先用声音让他确认您的存在，再慢慢进入他的视线范围。”
苏老太太坐在床边那把藤椅上。
椅子是她让人从库房翻出来的，垫了两层棉褥，坐一整夜也不会腰疼。
她今年六十了。
老伴儿在部队熬了一辈子，她跟着辗转了大半个中国。
什么苦没吃过，什么夜没熬过。
但这几天守在孙子床边的夜，比她年轻时在前线等消息还难熬。
不是身体累。
是心疼。
夜深了。
院子外头偶尔传来哨兵换岗的规律脚步声。
苏老太太闭着眼养神，耳朵一直竖着。
凌晨两点十七分。
被子里传来一阵急促的呼吸。
苏老太太的眼睛立刻睁开。
看见苏锦鲤的身体在抖。