最后五套围嘴完工的那天晚上。
苏秀秀坐在堂屋的八仙桌前，把三十套围嘴一套一套地摆在桌面上。
每一套都用牛皮纸包好，外面用棉线扎着。棉线打的是死结，拆起来费劲，但不会散。
江河从后院走进来。胳膊上搭着两条湿毛巾，脸上还挂着水珠。
他在箱子前面蹲下来，把铜锁挂上去，咔哒一声扣紧。
“秀秀，箱子交给我扛。布包你背着。账本贴身放，别离手。”
苏秀秀点了下头。
“爸跟老二老三呢？”
“在后院收拾工具。妈让他们把石槽刷干净，竹竿收进屋里。”
江河站起来，目光在堂屋里扫了一圈。
他在这间屋子里长大。吃饭，写字，挨骂，过年，所有的记忆都粘在这些发黑的墙壁和坑坑洼洼的地砖上。
哪怕结婚几年，他也从来没想过……
有一天，自己会离开这里。
到城里去发展。
“河子。”
张秀芬的声音从灶房门口传来。
她手里端着一盆热水，头发用毛巾包着，脸上洗得红扑扑的。
“妈。”
“你去洗。水我多烧了一锅。”
“好。对了妈，东西都收拾好了。明天坐早班车去镇上，然后转长途。到了京都念念会安排人接咱们。”
张秀芬嗯了一声。
“该锁的锁了？田交代给你大伯了？”
“都办了。大伯说让咱放心，田他帮着看。秋收的时候要是还没回来，粮食他先收了存着。”
“好。”
张秀芬转过身，慢慢走到院门口。
院子里黑洞洞的。枣树的影子被月光拉得老长，趴在地上一动不动。
她伸出手，摸了摸门框。
木头的表面被摸得光滑发亮。这扇门是江大山二十年前亲手装的。那时候他们刚结婚，家里穷得揭不开锅，门板是从山上砍的杂木，刨了三天才刨平。
她的手指在门框上停了一会儿。
指腹一寸一寸地往下挪。
摸到了门框下方的一道刻痕。
那是江念五岁的时候，踮着脚尖在门框上划的。说要记住自己有多高。
第二年又划了一道。
第三年又划了一道。
一共七道。
最后一道是她十二岁那年划的。之后就没划过了。
张秀芬的