键盘声零落地响着，像一场在角落里独自下完的棋局。
徐子昂坐在靠窗的机位上，屏幕上的游戏已经结束了很久，结算界面停在那里，他没有点返回大厅，也没有开始下一局。
他靠在椅背上，盯着天花板上那盏日光灯管，眼睛干涩发酸，却怎么也睡不着。
他试图再开一局，用游戏来驱散脑子里的声音，但手指放在鼠标上，指尖冰凉，连点击的力气都没有了。
他说不清楚为什么。
明明不想哭的，明明在走出家门的那一刻他还觉得自己很硬，—摔门、跑下楼梯、头也不回地冲进夜色里，每一步都带着决绝。
可坐在这里，盯着游戏结算界面，那股硬气像被针扎破的气球一样悄悄地泄掉了。
眼眶开始发酸，视线模糊了，他低下头试图用手背擦掉，但擦掉之后又有新的涌出来。
他不知道自己为什么要哭，只是觉得委屈。
从心底里涌上来的委屈。
像被堵住的下水道里的水，一点一点漫上来，最终淹没了所有的防线。
他低着头，肩膀轻轻地抖动着，没有发出声音。
“诶，你怎么了？”
一个声音从旁边传来。他抬起头，视线模糊地看到一个扎着低马尾的女孩站在他旁边。
周雨晴手里端着一杯热水，看到他通红的眼眶，愣了一拍，把水放在他桌上：“你这是打游戏被打哭了？”
“不至于吧！”
徐子昂没有回答，低下头用手背再次擦了一下眼睛。
周周没有继续追问，只是站在旁边沉默了片刻：“我们后面有个员工休息间，有张折叠床，你要不要去躺一会儿？”
她的语气平淡随意，像是这件事根本不值得大惊小怪，但那杯热水被他握在手心里，温度透过杯壁传过来。
徐子昂没有回答，但他站了起来，跟在周周身后。
休息间很小，一张折叠床，一张桌子，一把椅子，桌上放着一盏小台灯。
被子是叠好的，带着一股洗衣粉的味道。
周周指了指那张折叠床：“你先睡一会儿，天亮了我叫你。”
然后她关上门走了出去。
徐子昂坐在那张折叠床上，在黑暗中坐了很久，然后慢慢躺下来，侧过身把自己蜷缩成一团。
水被他放在床头柜上，已经不烫了，温温的，他伸手碰了一下杯壁，把手缩回被子里，闭上了眼睛。