儿子今年二十五了，比他高了半个头，在码头扛包，手掌全是茧。
儿子不再问他什么时候中举了，只是每个月往家拿钱，沉默寡言。
想起媳妇这些年没添过一件新衣裳，冬天手上全是冻疮，裂开的口子往外渗血。
想起她把嫁妆里的银镯子当了，换了银子给他交盘缠。
想起她从不抱怨，从不哭，只是有时候一个人坐在灶台前发呆。
“老伯！老伯！”年轻人的声音把他拉回现实。
年轻人气喘吁吁地跑回来，脸上的表情很复杂，想笑又不敢笑，张了张嘴，又咽了回去。
周文华看着他，心一点点往下沉。
不用问了，他知道。
他站起身，拍拍身上的土，把破布鞋的鞋跟提了提，转身要走。
年轻人忽然拉住他的袖子，声音都在发颤：“老伯！您中了！！倒数第三！榜上有您的名字！周文华！饶州府浮梁县周文华！我亲眼看见的！”
周文华愣住了。
他转过身，眼睛瞪得老大，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
他张着嘴，像一条被扔上岸的鱼。
周围的人都在看他，有人小声议论，有人摇头叹气，有人咧嘴笑。
年轻人指着榜的方向，大声重复：“您中了！周文华！您考上了！”
周文华站在原地，一动不动。
他的脑子里像炸开了锅，嗡嗡作响。
他听见自己的心跳，咚咚咚，快得像要蹦出来。
他感觉腿发软，身子发飘，像是踩在棉花上。
他往前迈了一步，差点摔倒，年轻人赶紧扶住他。
“中了……中了……我中了……”他喃喃着，声音越来越大，“我中了！我周文华中了！”
周围的人纷纷看过来。
有人恭喜，有人羡慕，有人酸溜溜地说：“倒数第三，有什么好高兴的？”
旁边的人接话：“倒数第三也是举人！你连倒数第三都没有呢！”那人讪讪地闭了嘴。
周文华没听见这些。
他推开年轻人的手，踉踉跄跄地往榜前走。他要亲眼看看。
榜前的人自动让开一条道。他仰着头，一行一行地找。
倒数第三。
周文华。
浮梁县人。
他伸出手，颤巍巍地摸着那个名字。
手指在纸上蹭了蹭，怕摸错了，又蹭了蹭。