这四天里，刘文秀的腿伤在缓慢愈合，但心里的某个地方，却像被人生生掏走了一块，空落落地漏着风。
每经过一个村子，那漏风的感觉就更重一分。
那些村子大多残破。
土坯墙塌了半边，屋顶的茅草被雨水沤得发黑，田里长满了齐腰高的野草，看不见庄稼。
偶尔能看见一两个面黄肌瘦的百姓，像受惊的田鼠般缩在门后，透过门缝惊恐地窥视他这个骑马的外来者。
有一次，他实在渴得厉害，在一个村口敲了一户人家的门。
开门的是个头发全白的老太婆，眼睛浑浊得像蒙了层白翳。
看见他腰间的刀，老太婆吓得直接瘫坐在地，双手合十连连作揖：“军爷...行行好...家里真没粮了...去年秋收全让大西王的人拉走了...孙子都饿死半个月了...”
刘文秀张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花。
他想说我不是来征粮的，就想讨碗水喝。
可看着老太婆那惊恐绝望的眼神，他一个字也说不出来。
最后默默调转马头，离开了那个村子。
马蹄声嘚嘚，踏在荒草蔓生的土路上。
朱友俭的话，还有那个编草鞋老樵夫那句不得好死，像两把生锈的锯子，日夜不停地在他脑子里来回拉扯。
不知过了许久，前方出现了稀稀落落的房屋轮廓，貌似是个小镇。
镇子不大，依着一条快要干涸的小河而建。
土墙大多斑驳倒塌，街上几乎看不见行人，几条瘦骨嶙峋的野狗在废墟间翻找着什么，听到马蹄声，警惕地抬起头，随即又漠然地低下头去。
整个镇子死气沉沉。
不少人家门口都挂着白绫。
刘文秀勒住马，犹豫了一下。
他需要补充点吃的。
干粮快吃完了，伤口也需要换药。
镇子里或许有还在开门的药铺或杂货摊。
他压低斗笠，扯了扯身上那件灰扑扑的布衣，尽量让自己看起来像个普通的行商或赶路的农夫，然后轻轻一夹马腹，慢慢向镇子走去。
街道两旁，墙壁上残留着许多标语。
有些墨迹早已褪色剥落，勉强能认出大西万岁、顺天应民之类的字句。
在这些标语上面，却又是一层发黑的血渍。
而在这些东西下面，还有几张崭新的告示。
刘文秀起初没在意。
大西