“陛下瘦了。”
朱友俭握住她的手。
“你也瘦了。”
周皇后抬起头，勉强笑了笑：“臣妾在宫里，风吹不着雨淋不着，哪里会瘦。倒是陛下...”
她顿了顿，没再说下去，只是侧身让开：“外面凉，陛下快进屋。”
坤宁宫暖阁里，炭火烧得正旺。
熏笼里飘出淡淡的安息香气，不浓，刚好压住炭火的焦味。
周皇后亲手端来铜盆，拧干布巾，走到朱友俭面前，轻轻替他擦脸。
温热湿润的布巾拂过脸颊，拂过眉骨，拂过下巴上粗糙的胡茬。
几个月来，第一次有人这样侍奉他。
在前线，在军营，在厮杀间隙，都是自己随便抹把脸，冷水一冲了事。
“边关很苦吧？”
周皇后一边擦，一边低声问。
朱友俭看见她眼底的水光说道：“苦，但将士们更苦。”
布巾在水盆里搓洗，水声哗啦。
周皇后拧干，又替他擦手。
她低头看着他手掌上那些新磨出的茧子，还有虎口一道已经结痂的裂口，眼泪终于掉下来，一滴，砸在他手背上。
“朕没事。”
朱友俭反握住她的手：“都是皮外伤。”
周皇后摇头，不说话，只是仔细将他每根手指都擦干净。
侍候的宫女早被屏退，暖阁里只剩他们两人。
朱友俭在榻上坐下，周皇后端来一碗温着的参汤，递到他手里。
朱友俭喝了口参汤，热气从喉咙一路暖到胃里随后给周皇后讲了这几个月的亲身经历。
周皇后在一旁静静听着。
“那些尸体，堆得跟城墙一样高。有些地方，血渗进土里，三尺深都是暗红色的。”
周皇后伸手，轻轻握住他的手。
她的手很小，很软，掌心温热。
“陛下已经做得够多了。”
她看着他，眼神温柔而坚定：“没有陛下亲征，宣府守不住，大同会丢，山西会乱，建奴会长驱直入。”
“可那些死去的人......”
“他们是为大明死。”
周皇后打断他，继续道：“陛下给了他们饷银，给了他们田亩，给了他们活着的盼头。”
“他们是为自己的家、自己的田地、自己的将来而战。这样的死，不枉。”
朱友俭怔怔看着她。
烛光下，她的脸庞柔和而坚毅。