接下来，必须得有个足够牌面的顶级舞台，把这首歌的情绪死死托住。
太和殿，简直不要太合适。
一行人沉默地离开了九龙壁所在的宁寿宫区域。
在严老的亲自带领下，他们沿着幽长深邃的东筒子夹道向西南折返，穿过重重宫门，重新切回了紫禁城那条至高无上的中轴线。
足足走了将近二十分钟。
当那片空旷到让人连大气都不敢喘的巨大广场，终于撞进眼帘时，所有人的呼吸都不由自主地放轻了。
太和殿的轮廓，死死压在浓稠的夜色里。
汉白玉台基高高在上，射灯勾勒出重檐殿顶的冰冷线条。
没有白天的喧嚣，没有打卡的游客。
只有一座威严的权力巨兽，静静趴伏在岁月里。
徐艺本来还在脑子里疯狂规划待会儿的“铜锅吃肉路线”。
一抬头撞见这压迫感拉满的画面。
嗓子眼里的字儿，瞬间被物理静音。
导演张谋职业病犯了，下意识就想开口垫场：
“太和殿，俗称金銮殿，是紫禁城里体量最大的……”
刚蹦出几个字。
严老一记眼刀就飞了过去，冰冷，警告。
张谋吓得赶紧把后半句话咽回了肚子里。
严老的意思明摆着：闭嘴，别拿你那套刻板的百科资料，来破坏这位爷的悟道状态！
张谋嘴角狂抽，心里疯狂吐槽：
靠，刚才是谁一路搁那儿讲解得比智能导览器还起劲？
但他不敢吱声。
瞎子都看得出来，严老现在已经彻底化身林羽的“高龄死忠粉”了。
项目组的人集体噤声。
三台摄像机默契地同步调整机位。
一台死磕林羽正脸，一台抓侧影。
剩下一台拉出极限远景，把林羽单薄的背影和庞大的太和殿死死锁在同一个画框里。
林羽没有回头。
他双手插兜，从人群中信步走出，沿着广场中央的御道慢慢向前。
脚步声不重。
可砸在这片空旷的绝境里，每一声都像敲在众人的心脏上。
徐艺咽了口唾沫，死死扯住陈佳的衣角，声音压得像蚊子叫：
“佳姐……老板现在这状态，帅得有点邪门了。”
陈佳唇角勾起一抹惊艳的温柔弧度。
“看戏就好，别说话。”
徐艺立刻疯狂点头。