央台一号演播厅后台。
走廊里弥漫着发胶和盒饭搅在一起的味道。
每个经过的工作人员都是小跑，鞋底擦着地面发出急促的摩擦声。
对讲机的嘶吼此起彼伏。
“三号机位灯光偏了！再往左调两度！”
“舞蹈组！还有五分钟最后确认道具，快！”
“催什么催！刘老师的领夹麦还没别好呢！”
一个刚出道的小爱豆从化妆间出来，紧张得腿都在抖，差点撞翻一个端热水的场工。
热水泼了半地，小爱豆吓白了脸，连鞠了五个躬。
场工连看都没看她一眼，提着壶就走了。
今晚没有人有多余的情绪浪费在这种事上。
候场区的几位老艺术家也好不到哪儿去。
一位唱了三十年民歌的女高音歌唱家，攥着保温杯，杯盖拧开又盖上，盖上又拧开。
她嘴唇无声地翕动着，在默背歌词。
她旁边的相声演员在台上能说会道，此刻也哑火了，拿着折扇的手微微颤抖。
总导演张谋从走廊尽头走过来。
他眼里的血丝比早上又密了一层。
下巴上的胡茬青黑一片，衬衫领口的扣子不知道什么时候松开了一颗，也没人敢提醒他。
他路过每个备场区，都会停两秒。
“拿出彩排的水平就行。”
“道具看好了。”
声音沉稳，语速不快。
但跟在他身后的助理看得真切。
张导握着对讲机的那只手，五根手指的指节全部绷得发白。
这不是对作品没信心。
他听过那三首歌，比任何人都清楚它们的杀伤力。
张导紧张的是另一件事。
十四亿人的注意力是一头巨兽。
你可以把它引过来，但没法控制它张嘴之后，会咬向谁。
何况这头巨兽现在正被“倒立洗头”四个字撩拨得兴奋异常。
不会输。
张谋在心里给自己打气。
他走进导播中心，推开门。
二十多块监控屏幕的冷光打在他脸上。
收视率的实时曲线在最右侧那块屏上缓缓蠕动。
他在主位坐下，拿起已经凉透的茶杯灌了一口，视线没有离开那根曲线。
晚上八点整。
开场音乐炸响。
信号覆盖全国。