没有绚烂的灯光，没有变幻的LED大屏，只有一束孤零零的追光，从头顶打下，将他笼罩其中。
他就这样，一个人，安安静静地站在舞台中央，仿佛与周围的喧嚣隔绝开来。
直播间的弹幕瞬间炸开了锅。
【？？？我没看错吧？他拿的是个啥？拨浪鼓吗？】
【不懂就问，民谣不是标配吉他吗？拿个鼓是什么操作？】
【羽神是被叶眉老师的表演吓傻了吗？开始行为艺术了？】
【完了完了，本来还抱有一丝幻想，现在看来是彻底摆烂了。】
【讲道理，这舞台有点过于寒酸了吧，节目组是不是没给预算？】
【楼上新粉吧？这叫留白！羽神肯定有他自己的想法，安静听不行吗？】
哪怕是死忠粉在努力控评，也掩盖不住大部分路人的疑惑。
在一片嘈杂的议论声中，林羽缓缓闭上了眼。
他抬手，指节轻触鼓面。
“咚。”
“咚……咚……咚……咚……”
稳定而规律的四拍子节奏，不疾不徐，带着一种莫名的滞涩感和落寞感。
仿佛一个孤独的旅人，在空旷的道路上，一步一步，踩着自己的心跳前行。
整个现场，瞬间安静了下来。
所有人都被这简单却又独特的节奏吸引了。
就在这单调的鼓声中，林羽睁开眼，将话筒凑到嘴边，开口了。
他的嗓音，没有了以往唱情歌时的清亮，而是带着一种刻意压低的、略显沙哑的质感。
“让我再看你一遍，从南到北。”
“像是被五环路蒙住的双眼。”
“请你再讲一遍，关于那天。”
“抱着盒子的姑娘，和擦汗的男人。”
没有激昂的旋律，没有华丽的辞藻。
就是这样近乎于念白的唱腔，配合着那一声声仿佛敲在人心上的手鼓声，却瞬间营造出了一种难以言喻的氛围。
一种属于城市，属于黄昏，属于每一个在钢筋水泥的丛林里迷失了方向的异乡人的，孤独与惆怅。
“五环路”、“抱着盒子的姑娘”、“擦汗的男人”……
这些极具画面感的意象，像一把钥匙，瞬间打开了无数人记忆的闸门。
后台休息室里，叶眉看着监视器里那个安静唱歌的年轻人，温和的眼眸中，闪过一丝惊讶。
她本以为，林羽会用一