乐手们都在努力适应这古怪的节奏和旋律，好几次都差点“翻车”。
“停！”
老王喊停了乐队，开始逐个声部地抠细节。
“鼓！”
“你的军鼓力度再大一点！”
“贝斯！”
“跟紧鼓的底线，不要飘！”
“弦乐组！”
“情绪再压抑一点！”
在老王的严格要求和林羽的精准示范下，排练进行了第二遍，第三遍。
乐手们从最初的生疏和抵触，慢慢地，眼神变了。
他们开始感受到这首歌的魅力。
那种在毁灭边缘疯狂试探的结构，那种神圣与堕落交织的矛盾美感。
让他们这些玩了一辈子音乐的人，感到了久违的兴奋和战栗。
当第三遍排练结束。
突然，大提琴手满脸通红地喊道：
“过瘾！”
“太过瘾了！”
这一声，仿佛点燃了导火索。
“这编曲，绝了！”
“我感觉我不是在演奏，我是在拍一部电影！”
“林羽，你这脑子到底是怎么长的？”
乐手们彻底沸腾了，看向林羽的眼神，已经从审视变成了狂热和敬佩。
就在这时，总导演洪涛推门走了进来，想看看林羽这边的排练进度。
他一进来，就感受到了这股不同寻常的狂热气氛。
“老王，什么情况？”
“这么激动？”
洪涛好奇地问道。
老王没说话，只是转过身，对着洪涛，郑重地竖起了一个大拇指。
“洪导，”他的声音带着一丝沙哑和兴奋。
“这首歌如果能在直播里完美地呈现出来…”
他停顿了一下，一字一句地说道：
“整个华语乐坛，都得地震！”
洪涛的心猛地一跳。
能让眼光毒辣的老王说出这种话，这首歌得到底有多恐怖？
他看向林羽，眼神里充满了期待：
“需要节目组怎么配合？”
“伴舞？”
“特效？”
“伴舞不用。”
林羽摇了摇头，
“这个舞台，人多了反而累赘。”
他走到舞台中央，指了指空地。
“我只要一把椅子，复古一点的，高背，最好是深色丝绒材质的。”