那楼始建于上世纪八十年代末，是栋四层的红砖楼。屋顶很平，外墙的颜色从头到脚渐次变深，及到墙角时，已经由红变为墨绿，大约是常年雨水冲刷浸泡的缘故。
一楼和二楼间的外墙上，黑胶包裹的燃气管像死蛇一样盘来绕去。小拇指粗的电线被扎成一捆，松松夸夸的挂在砖缝间的膨胀螺钉上，像是横着晒的腊肠。晨风吹来，一个脸盆大小的生锈灯罩在墙角上“吱嘎”作响，钨丝灯泡在里面发着摇摇晃晃的黄光。
窗户很多，小小的，每层都有。横着看排列的还算整齐，竖着看就不是那么回事了。窗框大多是木质的，开裂的表面刷着厚实的绿漆。虽然不结实，但没人会担心安全问题，因为每个窗户外都焊着钢筋掰成的防盗网，即便发生火灾也打不开。
楼道口很低，从外面看不清里面有什么，走进去，人需要闭一会儿眼才能适应那种若有似无的黑暗。再睁开眼时，你会看到左手墙上钉着几个张着嘴的牛奶箱子，箱子里塞满了旧报纸和超市的打折广告。四辆瘪了气的三八大杠挤在楼梯下的三角空间里，有两辆上了锁，还有一辆的车筐里摆着本发了黄、卷了边的大演草。
“你是在跟谁说话？”
后座传来的声音很小，似乎并不真的想知道答案。
“跟雪灵。”我说。
“她还在睡觉。”
“别装了，我听到你们在对话。雪灵想去看看于天翔的房子，而你担心我从颜爱莎那里感染了性病。”
又是一阵死寂。
“……我，我们说出声了吗？”
“别担心。”我看着前挡风玻璃，似乎有水滴在上面，“不是头一次。”
“……上次是什么时候？”
“前天晚上，你给雪灵讲颜祺欣抓蚂蚱。”我想了想，补充道，“在你们以为我睡着之后。”
“结果蚂蚱没抓到，她自己被庭院里的洒水机浇了一身。”
后座笑起来。
我陪着她笑，直到她开始哭。
我没去安慰她，因为汐月一定正在做这件事，在她脑子里，在我听不到的地方。
我仰靠在头枕上，睁着眼睛发呆。
挡风玻璃上的水珠越来越多，越来越密，小滴汇成中滴，中滴汇成大滴。终于，其中一滴再也坚持不住，滑脱下来，