他在门口停了一步，视线在满地的皮箱、衣物、文件和工具之间扫过。
然后他的目光落在了矮桌上摊开的那几份文件上。
几本文件夹被翻开了封面，纸页散落在桌面上。
最上面一份是Intourist的行程单，下面压着的那几份，标题用黑体打印——
《苏联科学院计算中心·人员名单（机密）》
《远东主要港口吞吐能力简表·1989年度统计》
《苏联光学研究机构名录·含地址与负责人联系方式》
《日苏文化交流基金·初步方案书（草案）》
《苏联外宾饭店常见安保风险·备忘》
修一端着麦茶杯的手停在半空中。
他看了那些文件标题很久。
“皋月。”
皋月窝在藤椅里，脚趾在椅面的编织纹路上蹭了蹭。
“嗯？”
“……你不是跟我说，这是旅行吗？”
皋月放下杂志。她从身侧的杂志堆底下抽出了一本薄薄的小册子——I一份官方发行的莫斯科旅游指南，封面印着圣瓦西里大教堂那几个色彩鲜艳的洋葱头穹顶。
她把小册子举起来，朝修一晃了晃。脸上的表情乖巧得像是被老师抽查作业的小学生。
“父亲大人，您看。这不是有红场、冬宫，还有芭蕾呢嘛。”
“正好跨年——带您去看莫斯科的新年烟火。”
修一的视线从旅游指南上缓慢地移开，落在了它下面露出来的另一份文件的边角上。
纸张的右上角印着“S.A.Investment·内部备忘”的抬头。标题只露出了半行：《萨哈林大陆架石油天然气开发·初期磋商……》
后半截被旅游指南压住了。
修一抬起头，看着女儿。
“那这个呢。”
皋月眨了一下眼。
她伸出手，不慌不忙地将那本旅游指南往旁边挪了挪，恰好把备忘录的标题完整地盖住了。
然后她歪了歪头，嘴角牵出一个弧度。
“呐——顺路嘛。”
修一没有接话。他端着那杯凉麦茶，走到窗边的藤椅对面，缓缓坐了下来。
和服外褂的衣摆在膝上铺开，他把茶杯放在矮桌边角上。
沉默了几秒。
“国内的事，我和你都不在的话……”
“远藤在大阪，堂岛在中东，弗兰克在纽约。”