北浜南侧，三条筋商店街尽头，有一家没有招牌的拉面店。
安井是五点四十分到的。
他没有开车。从住友银行大阪本店出来，穿过堂島川沿岸的步行道，拐进三条筋，他走了大约十二分钟。
他坐在吧台最靠里的位置，面前是一碗酱油拉面，汤面上浮着薄薄一层背脂。
老板没有问他为什么来。
这间店做了三十多年，来过的银行员、交易所的人、船务公司跑单的，什么脸色都见过。老板只管下面，不管客人为什么坐在这里。
安井吃面的速度很慢。
筷子夹起面条，放进嘴里，咀嚼，咽下去。每一步之间都有明显的停顿。
他并没有在思考什么，也不是在发呆，只是动作自然而然地慢了下来了。
像一台被拧松了发条的钟，齿轮还在转，但他已经不需要赶时间了。
汤喝了半碗。
碗沿留下一圈淡淡的油脂印痕。
六点零三分，安井把筷子平放在碗边，伸手去摸西装口袋里的烟盒。手指碰到烟盒又停了一下，看了一眼墙上的禁烟标志——一块A4纸大小的塑封卡片，用透明胶带贴在抽油烟机旁边，纸边已经卷起来了。
他把手缩回去，又拿起筷子。
六点十一分，一阵急促的脚步声突然响起。
帘子被猛地拨开了，撞在门框上弹了两下。老板头也没抬，只是把刚煮好的一碗面推到窗口。
梅场站在门口。
他手里抱着一个牛皮纸文件袋，袋口没有封，露出里面几页热敏纸的边缘。
他的外套穿得整整齐齐，领带系得很紧，衬衫领口都已经被汗洇了一小块。呼吸频率明显比正常偏快，但他努力控制着没有喘出声。
他的视线在吧台扫了一圈，很快锁住了最里面那个背影。
安井没有回头。
梅场快步走过去，在安井旁边的座位坐下。他把文件袋放在吧台上，手指按在上面，像是怕它被风吹走似的。
“常务。“
安井没有转头，筷子夹着面，送进嘴里。
梅场压低了声音，但语速很快。
“住友化学的对照表，刚刚送过来的。住友化学秘书室直接抄送，本家法务部也收到了副本。“
安井继续嚼面。
梅场看了他一眼，把文件袋往前推了推。
“我看了三遍，每一栏都看了。退件理由、西园寺商事的修正意