一九九〇年十月三十一日。下午四点十一分。
十月末的东京，白昼短得像一句仓促的承诺。
黑色的世纪轿车停在西园寺家外门时，光线已经开始发灰。
引擎熄火后，车内的空气静止了三秒。
住友芳夫先动了。他没有立刻推门，而是将双手平放在膝头，目光穿过挡风玻璃，落在前方那扇厚重的格子木门上。（“数寄屋门”风格）
木门的纹理是深褐色的，漆面在午后的光线下泛着温润的光泽。门两侧立着石灯笼，苔痕从底座一直爬到灯笼腹部的镂空处。
这是他第一次来到西园寺家的住宅。
之前虽然也在轻井泽拜访过那两位，但那次只是私底下的密会，性质不同，还不能算作是真正的拜访。
今天不一样。
今天他是来交东西的。
“父亲。”住友隆道的声音打破了沉默。
他的眉眼间有几分芳夫的影子，但线条更硬，下颌角收得很紧，像是时刻咬着什么。
“轻井泽那晚不是已经谈妥了吗？为何还要再跑一趟东京？”
芳夫没有立刻回答。他伸手理了理领口，将西装第二颗纽扣的缝隙调整到完全笔直。然后他推开车门。
皮鞋踩上石阶的声音很稳。
一级，两级，三级。走到第七级时他才开口，声音压得很低，像是在说给自己听。
“隆道。你要记住，世家之间的事，从来不是谈一次就能算数的。”
隆道跟在他身后半步的位置，脚步节奏与父亲错开。
石阶两侧的修剪整齐的冬青树丛在风中轻微摇曳着，叶片摩擦发出沙沙的响声。
芳夫继续说，眼睛看着前方那扇逐渐逼近的木门：“轻井泽那晚，是我们在落难时伸出的手。对方接了，但没签字。”
“现在是审计推进到了最关键的时候。远藤先生在大阪已经把伊藤万的窟窿挖出来了。”
“白水会知道我们引狼入室，一定会发疯。”
“如果这个时候，本家还是只派川濑去传话——”芳夫停下脚步，转过身面对隆道。
阳光从他身后斜射过来，在他脸上投下一片阴影，只看得见眼窝深处的两点微光，“西园寺家会认为，我们还是想躲在后面，把脏活全推给他们干。”
隆道沉默了。他听见自己胸腔里心跳的声音，一下，一下，很沉。
“可制造业内田、村田、川口他们，现在是墙头草。”芳夫重