一九九〇年十月十四日。星期日。
皋月醒来的时候，床头的电子钟显示七点四十二分。比平时晚了将近一个小时。
窗帘没有拉严，一道细长的光线从缝隙里漏进来，斜斜地切过榻榻米的边缘，落在她搁在枕边的那本《经济白书》封面上。
书脊上还夹着一张远藤手写的便笺。
她在被子里多躺了三十秒。
三十秒之后她坐起来，赤脚踩在地板上。
十月中旬的木地板已经有了凉意，脚底板触上去的瞬间，皮肤微微收缩了一下。
她条件反射地在脑子里过了一遍今天的日程表。
竟然是空的。
难得。
……
餐厅里，修一已经坐在桌前了。
面前摊着一份《日本经济新闻》，左手边搁着一杯泡了一半的煎茶。
手中的报纸翻到了第三版，整版都是灰色调的标题。
皋月进来的时候，他抬起头。
“早安，皋月。”
“父亲大人，早安。”
皋月在自己的位置上坐下。
藤田已经将她的红茶备好了——今天的茶叶是锡兰乌瓦，水温八十五度，浸泡时间三分半。
茶杯是那只白底蓝纹的韦奇伍德，杯壁上凝着一层薄薄的热气。
她端起来抿了一口，温度刚好。
修一将报纸折起来，放在桌角。
“今天报纸上又登了三家。”
“嗯？”
“破产。两家是建设公司，一家做印刷。”他的语气平平的，似乎早已习以为常了。“印刷那家在练马，六十多人。”
“唔唔。”
皋月喝着茶，随意应和着。
她的视线落在餐桌侧面那个深棕色的文件夹上。
那是远藤每天清晨六点前派人送来的晨间简报，薄薄几页纸，A4尺寸，用回形针夹着。
她伸手翻开第一页。
浦东B-07：地质勘探已完成全部钻孔取样，地层数据已送回横滨港务院确认，桩基施工计划待批。
耶拿办公室：格鲁伯已签署劳动合同，朗格预计下周到岗。霍夫曼的签证申请提交在途。
国内收割线：本周新增破产申报二十一家（关东十四，关西七