野村证券新宿营业所的大厅里，座椅少了。
准确地说，座椅数量没有减——还是去年那批蓝灰色的连排椅，四排，每排十二个座位。
但坐在上面的人，只剩了不到三分之一。
田中正雄走进大厅的时候是上午九点零七分。
开盘已经过了七分钟。报价板上的数字在跳动，红色的，一片一片地红。
去年——去年是什么时候的事了？十二月？
报价板全红的时候，站在大厅中央的营业员得扯着嗓子喊才能压住周围的议论声。
有人叼着烟，有人拍桌子，有人冲到柜台前“再追加五十万”。
咖啡机旁边摞着的纸杯，去年一天换三次粉都不够。
现在那台咖啡机还在，但粉盒是满的。
上午十点的时候田中去倒了一杯，纸杯拿起来时杯壁甚至还有些粘——放太久了。
他没有告诉妻子。
每天早上七点四十五分，他穿好皮鞋、拎上公文包出门。
公文包里装着一份日经新闻和一个妻子自己做的饭团。
他从不在大厅里吃，总是趁中午十一点半人最少的时候走到楼梯间，站着啃完，把紫菜碎屑掐干净，再回到座位上。
妻子以为他每天出门是去见以前的同事。
退职的前辈嘛，都这样，三五个人约着喝咖啡、打高尔夫。
可是他没有高尔夫球杆了。上个月挂在二手店卖了七万块。
三万六千点进场的。
当时那个叫……他不记得叫什么的营业员说的——
“田中先生，您在商社三十年经验，您一定比谁都懂这个。日本的土地和股票只会涨，不会跌。”
他信了。确切来说，他看着NTT涨了，看着三菱地所涨了，看着三井不动产涨了。
他从他商社退职金里拿出一千四百万，又拿房子抵押了一笔，凑了两千三百万。
满仓日经二二五成分股。
今天开盘，日经报两万一千八百。
他在脑子里算了一下。
本金两千三百万，市值剩四百九十万左右。
亏了一千八百一十万。
哈……还有房贷。
报价板上又跳了一下，野村的股价掉了六十日元。
田中正雄把目光从屏