电梯在地下二层停稳。
金属轿门向两侧滑开。
刺鼻的环氧树脂和氨基酸合成气味扑面而来。
惨白的白炽灯光打在不锈钢试验台上。
一台老旧的离心机旁，站着一个头发凌乱的男人。他穿着沾满污渍的白大褂，正握着圆珠笔，在记录本上抄写着仪表盘的数据。眼袋深重，透着一股常年待在地下室不见天日的疲惫感。
听到杂乱的脚步声，男人停下笔，有些茫然地转过头。
常务迈出电梯。皮鞋踩在防静电地板上，发出一声轻响。他从口袋里掏出那方叠得整整齐齐的白手帕，轻轻掩住口鼻，眉心微皱，试图隔绝这种底层实验室的浑浊空气。
“竹内主任研究员。”
常务的声音不大，语调也恢复了那种日本职场那种刻板的客套。
“西园寺大小姐特意下来视察。麻烦把你那个关于氨基酸绝缘树脂的副产物样本拿出来。动作稍微快一些，请不要耽误客人的宝贵时间。”
被称为竹内的男人愣了一下。他显然没料到会有顶层的大人物光临这个连预算都快被削减干净的边缘部门。
他局促地在白大褂上擦了擦手，慌乱地走向靠墙的恒温储物柜。拉开金属柜门，从中取出一块呈现出半透明琥珀色的薄膜。
他双手捧着薄膜，低着头走到皋月面前。
“这是一种研究过程中的副产物。”竹内的声音缺乏底气，眼神游移不定，“它拥有极高的绝缘性，以及极低的热胀冷缩率。最大的缺点是，质地太脆了……”
皋月从藤田刚的手中接过一副白色的棉质手套，慢条斯理地戴在手上。
她伸出手，接过那块薄膜。
手指在琥珀色的表面轻轻摩挲。光滑，坚硬。
拇指与食指微微发力。
“咔哒。”
清脆的断裂声在安静的实验室里突兀地响起。
薄膜在指尖碎裂成两半，掉落在不锈钢试验台上。
皋月微微皱眉。
“太脆了。”
她捏住手套的指尖，将其摘下。纯白色的棉质手套在昏暗的灯光下划过一道弧线，落进旁边的废弃物回收桶里。
“稍微碰撞就会破裂。这种物理特性，根本无法用作便当盒的密封膜。”
皋月的声音瞬间降至冰