一九八九年三月三十一日，星期五。
东京的夜空被厚重的低云压得有些透不过气。尽管已是深夜十一点，这座庞大的城市依然未能入睡。
相反，一种临战前的焦躁气息顺着街道的霓虹灯管蔓延，渗透进每一家还亮着灯的店铺里。
这是旧税制的最后一夜。
过了十二点，消费税法案将正式生效。
江东区，大荣超市东大岛店。
卷帘门拉下了一半，只留出一道窄缝供员工进出。店内灯火通明，白色的日光灯管发出轻微的电流声，照亮了一片狼藉的卖场。
“快点！把那边的罐头架清理出来！”
店长手里拿着扩音喇叭，声音嘶哑。他的制服领口敞开着，露出被汗水浸湿的内衣边缘。
三十多名员工分散在各个货架前，像是一群忙乱的工蚁。他们手边堆着像小山一样的价格标签卷轴，空气中弥漫着廉价不干胶的刺鼻气味。
“咔哒、咔哒、咔哒。”
打价枪的声音此起彼伏，密集得像是一场暴雨。
红色的旧标签被撕下，扔在地上，很快就被踩得脏污不堪。黄色的新标签被贴上去。
每一个新标签上的数字都变得极其别扭。
98日元变成了101日元。
198日元变成了204日元。
原本整洁的整数，被强行加上了个“3%”的尾巴，变成了一串令人心烦意乱的碎数。
“店长，这边的酱油还要贴吗？”一个年轻的女店员举着一瓶龟甲万酱油，眼神呆滞，手指上沾满了黑色的油墨，“系统里好像还没有更新这个条码。”
“贴！全部都要贴！”店长烦躁地抓了抓头发，头皮屑落在肩头，“总部说了，明天早上开门前，哪怕是一根针，也要把那3%加进去！漏贴一个，税务局就要罚款！”
收银台前更是重灾区。
两名穿着灰色工装的技术人员正趴在地上，拆卸着那些笨重的东芝POS机。黑色的线缆纠缠在一起，像是一团乱麻。
“零钱盒到了吗？”店长转头大吼。
“刚到！在后门卸货！”
几个男员工搬着沉重的木箱冲进来，脚步踉跄。
“咚。”
箱子落地，发出一声金属撞击地面的闷响。
店长走过去，用撬棍撬开盖子。