一九八九年一月二十五日。
大阪，北区天满。
大藏省造币局本局。
这里的空气中弥漫着一种令人喉咙发干的味道。
巨大的冲压车间内，六十台高速压印机正在同时运转。
“哐、哐、哐。”
那种密集的、沉闷的撞击声，像是几千只铁锤同时敲打着耳膜。地面的混凝土在微微震颤，这种震动顺着鞋底传导上来，让人感到一阵生理性的不适。
造币局局长站在二楼的巡视回廊上，双手死死抓着栏杆。他的眼球上布满了血丝，身上的制服后背已经被冷汗浸透，黏糊糊地贴在皮肤上。
“还是不够吗？”
他的声音嘶哑，几乎被机器的轰鸣声淹没。
旁边的技术课长手里拿着一块秒表，脸色苍白如纸。
“不行。即使三班倒，二十四小时不停机，日产量也只能达到四千万枚。”课长看着下方那如银色河流般流淌的铝片，“距离四月一日还有六十五天。按照现在的速度，缺口至少还有四亿枚。”
局长摘下眼镜，用颤抖的手指揉了揉鼻梁。
四月一日。消费税实施日。
这是一个悬在所有日本人头顶的达摩克利斯之剑。
根据竹下登内阁强行通过的法案，所有商品将加收3%的消费税。
这意味着，原本100日元的饭团，将变成103日元。原本1000日元的杂志，将变成1030日元。
日本的商业体系，将在一夜之间，从“整数时代”跌入“零头时代”。
而这一切的润滑剂，就是那个直径20毫米、重1克、由纯铝制成的小圆片——1日元硬币。
“银行那边怎么说？”局长重新戴上眼镜。
“都要疯了。”课长苦着脸，“三井、三菱、住友……所有的都银（都市银行）都在疯狂申请调拨硬币。他们说零售商在向他们施压，如果不给硬币，四月一号那天全东京的收银台都会瘫痪。”
局长看着下方。
传送带上，刚刚冲压成型的1日元硬币还带着高温。它们像是一群刚刚孵化的银色甲虫，密密麻麻地挤在一起，相互碰撞，发出清脆而廉价的“哗啦”声。
这些平时掉在地上都没人弯腰去捡的铝片，此刻却成了全日本最昂贵的战略物资。
“