一九八八年十一月九日，星期三。
清晨七点三十分。
东京，新桥车站西口广场。
深秋的寒风卷着枯黄的银杏叶，在灰色的水泥地上打着旋。空气中弥漫着一种隔夜宿醉的酸臭味，以及人群聚集后散发出的焦虑气息。
往日里行色匆匆的上班族，今天却异常地拥堵在广场的一角。
那里排列着十几个绿色的公共电话亭。
每一个电话亭前都排起了令人绝望的长龙。队伍里没有人交谈，只剩下皮鞋焦躁地摩擦地面的声音，以及硬币不断投入投币口发出的“当当”声。
虽然部分区域的电力和信号已经勉强恢复，但由于昨日积压的恐慌情绪，加上此刻同时并发的数十万个查询请求，导致民用线路依然处于极度不稳定的状态。
“接通啊……快接通啊！”
一名穿着米色风衣的中年男子死死地将听筒压在耳朵上，另一只手紧紧攥着一把十日元的硬币。
昨天下午交易所崩溃的那一刻，他刚下了两千股新日铁的买单。
然后，屏幕黑了。
现在，他不知道那笔钱是成交了，还是悬在半空，或者变成了废纸。那是他准备给女儿出国留学用的积蓄。
“嘟……嘟……”
听筒里终于传来了一声回铃音。
中年男子的脸上瞬间露出了狂喜的表情，像是溺水的人抓住了浮木。
然而，下一秒。
“滋——”
一阵刺耳的电流声后，又是那令人绝望的忙音。
“当啷。”
未被吞掉的硬币退了出来，掉在退币口。
“混蛋！把我的钱还给我！”
中年男子崩溃了。他疯狂地拍打着电话亭的玻璃，对着话筒嘶吼，唾沫星子喷满了狭窄的空间。
后面排队的人没有人上前劝阻，也没有人嘲笑。他们只是面色铁青地看着，眼神中充满了同样的恐惧。
在那一瞬间，他们意识到了一件事：
他们口袋里的存折，如果没有那根细细的电话线连接，就只是一本毫无意义的纸浆。
……
上午十点。
大手町，NTT总部大楼，第一会议室。
闪