“最快三天就能打。”
妻子躺在病床上，鼻子里插着氧气管，看着眼前一直擦不完眼泪的男人。
本来装作坚强不在乎的她笑了。
笑得眼泪也止不住地流。
她抬起枯黄瘦弱的手，用手指在他手背上轻轻点了两下。
那是他们年轻时约定的小暗号。
另一边。
一个年轻人蹲在医院走廊里，他面前的折叠椅上，还坐着一个六七岁的小女孩。
小女孩脸色苍白，嘴唇发紫。
她看着突然不说话的哥哥，不由有点害怕。
“哥哥，我不想扎针了，我们回家吧，我不说痛了。”
听着妹妹的话。
一直摆弄手机的哥哥，脸上原本忐忑的神情，突然一变。
他满脸喜意地把手机屏幕转向她。
指着上面“预约成功”的字样。
“妹妹再过几天，就不会再痛了。”
小女孩听完之后想了一会儿，然后抬头说了一句。
“哥哥，那我好了以后是不是不用再来医院了。”
年轻人把妹妹抱进怀里，下巴搁在她头顶上，眼中闪烁出明亮的神采。
那是对看到美好未来的希望之火。
“对，以后就不用来医院了，到时候等你乖乖扎完针后，哥哥带你去你最想去的游乐园。”
“真的嘛哥哥，不许骗人。”
听到能去游乐园，妹妹惊喜地抬起头。
“不骗人。”
“那我们拉钩。”
小女孩举起瘦弱的手臂，伸出自己的小拇指。
青年也如同放下了一直压在心中的大山，伸出自己的小拇指，勾了上去。
“拉钩、上吊、一百年不许变。”
青年的声音夹带这童真的女孩声，在医院的走廊中传出很远。
陆军医院中。
还有一大家子人，围在一个满头白发的老太太轮椅旁边。
她把老花镜戴上，把儿子递过来的手机屏幕上的每一个字，都仔细读了一遍。
然后把手机捧在胸口，嘴里嘟囔着。
“国家没忘了我。”
说完。
她扭头看向窗外，窗外的天已经黑透了，但她的眼睛很亮。
因为倒映着万家灯火。
那是她年轻的时候，拼着生命，与无数和她一样的同伴，一起守护着的幼苗。