远安一中教学楼老旧，暖气片每年入冬都要响几天——像是水管在清嗓子。数学老师敲过两次，说这破暖气比他教龄还大。后来不敲了，习惯了。
宋星燃也习惯了。
期中考之后的两个月，高三一班的日子像一条平直的河。没有大的波澜——或者说，高三的波澜在卷子上，不在生活里。每天早上六点二十到教室，晚上十点熄灯。中间夹着课、卷子、随堂测、周考、月考、摸底。一轮复习在十二月中旬结束，二轮复习从元旦之后开始。黑板右上角的倒计时从两百多天变成了一百八十天，没有人专门去看——但每个人经过的时候都会瞟一眼。
元旦那天学校没放假。张桂兰在早读的时候进来，手里拎了一袋橘子，每人发了一个。"新年好。明年这个时候你们在大学宿舍里吃橘子——现在先在这吃。"
橘子很酸。赵磊连皮带肉咬了一大口，酸得整张脸皱成一团。苏晚柠把橘子掰成四瓣，给了李可一瓣。李可接过来，放在课桌角上，没有立刻吃。
宋星燃剥得很慢——把白色的橘络一根一根地撕下来，码在纸巾上。他剥橘子跟做化学实验差不多。赵磊看了他一眼："你吃橘子还是解剖橘子。"
"解剖。"
公众号的关注数在十二月底破了八千。宋星燃没专门发推送庆祝——只是在后台看了一眼数字，关掉，继续写专栏稿。有机合成逆向分析发出去以后，留言区多了几条新面孔，其中一条是省城实验中学的账号留的——"这篇比上一期化学配平更成体系，会整理打印给学生。"
苏晚柠没看到这条留言。宋星燃没告诉她。高三毕业前公众号的事他一个人扛着——合同、排版、定时发送、广告对接。苏晚柠偶尔会在周末问一句"这周发什么"，他会说"化学"或者"数学"，然后她点点头，继续刷题。
不是疏远。是一种默契。一个人在前头跑，一个在后面追——追的方向不一样，但都在往前。
赵磊的物理成绩从十二月开始像心电图。
十二月月考，七十四。他把卷子搁在宋星燃桌上，没说话，嘴角没压住。宋星燃看了一眼分数，把卷子推回去。
"一次不算。"
十二月末的随堂测试，六十八。赵磊没往宋星燃桌上放——折了四折，塞进抽屉最里面。宋星燃看见了折痕。
一月初摸底，七十七。赵磊这回学乖了——把卷子放在桌角，不说话，只看着宋星燃。宋星燃低头看了三秒，把卷